《寂寞公路》The End of the Tour 是部2015的美國獨立電影，也獲得多項提名。這部電影是關於20世紀末美國暢銷作家 David Foster Wallace 的故事，劇本根據的是 David Lipsky 的暢銷書，Although of Course You End up Becoming Yourself。故事起於Lipsky 對於 Wallace 的回憶，回想他剛到《滾石》Rolling Stone 當記者時，曾經做過一個關於 Wallace 的深度採訪，當時他們一同生活五日，Lipsky 以錄音卡帶（也就是電影海報上面的卡夾），記錄著當時Wallace生活實況。然而，這卡帶裡記錄的故事，絕不只有Wallace的生活實記，還包括兩位男作家的心靈交會，也就是海報上卡帶磁條所表示的兩顆腦袋。這是個關於兩個男作家的內在互動與時代反思。

會接觸這部電影，是因為有兩位讓我佩服的朋友，都意外的共同說了一句話：「這是去年看過最好看的電影」。一位是在2015金馬影展之後說的，另一位則在最近。這兩位朋友都提到一件事：好感動。

在我也被感動之後，才注意到，原來《寂寞公路》還被《紐約時報》與《浮華世界》等超過三十家的美國報章媒體譽為「2015之最好看電影之一」。

。。。。。。

故事只有兩位主角，一位就是作家 David Wallace，由 Jason Segel 飾演，另一位則是滾石記者 David Lipsky，由 Jesse Eisenburg 飾演（Eisenburg 就是在2016《蝙蝠俠對超人》裡的大反派 Lex Luther）。 

這是個非常有趣的巧合，在這個故事裡，其實也是現實裡，有兩個 Davids 相遇也相知。David Wallace 又高又壯，David Lipsky 則瘦瘦小小，這兩個Davids的相遇看似偶然，卻是Lipsky的刻意，由他而開啟的這趟旅行，也逐漸揭開兩個David之間「既生瑜何生亮」相互欣賞又嫉妒的複雜情結。

David Wallace 是過去二十年最具影響與代表性的美國作家之一。1996年出版的《無盡的嘲笑》Infinite Jest，讓 Wallace 瞬間大紅大紫，成為暢銷作家。此時，Lipsky 也剛出版一本不甚成功而默默無名的小說，於是，聽到她女朋友Sarah大大讚賞另一位David時，頓時心生不悅焦慮嫉妒。然而，就在閱讀 Wallace 將近1100頁的小說之後，他不得不承認Wallace 的聰明與才氣，進而拜託《滾石》的長官，讓他近距離採訪這位20世紀末的重要美國作家，順勢趁機琢磨這位作家，搞清楚他有什麼密招，可以寫出如此偉大的神作。

這個故事有趣的地方即在此處：不是直接介紹 Wallace，而是透過Lipsky來認識Wallace。經由間接的回憶與陳述，可以形成兩種效果，第一，Wallace 真是個神祕的大作家；第二，能讓 Lipsky 這樣的小說家都甘拜下風的作家，到底是怎麼個神法呢！

。。。。。。

首先，由 Lipsky 的背景了解起。Lipsky 是個生活在紐約大城的文青作家，剛過三十的他，意氣風發，一方面是剛出版了一本新書，另一方面則是他擠進許多記者的夢幻雜誌社：《滾石》。他的父母都是藝術家，於是基於家學淵源，他也一心想成為文學作家。生活在紐約，他有許多文藝朋友，而這些生活在紐約的文藝青年，都有著相當不錯的家境，若不是頻繁地參加作家趴，吟詩喝酒又作樂，就是經常周遊列國、經驗生命，以豐富寫作、強化創作。

由Lipsky的角度來敘述Wallace格外的具有說服力，因為Lipsky代表的是一般認定的作家養成必備條件：文青父母、文藝團體、大城市、與豐富的生命經驗。

正當 Lipsky 為了自己的三十而立而沾沾自喜又自以為是的時候，想不到他的女朋友睡覺前的閱讀，竟然是一名住在鄉下作家的作品。Sarah對於不知哪兒來的老土作家的青睞，讓Lipsky感到自己彷彿踢到大鐵板：真是不可思議，到底是什麼樣的生成養分，能造就成如此強大創作力的偉大作家？

Lipsky代表某種文藝青年的高度，而在這樣的高度之上，竟然還有妒忌的對象。故事最後Lipsky自己也陳述了：我想成為像Wallace這樣的作家，而Wallace也有他想達到的更高境界。那麼，這樣的境界在哪裡？

Lipsky這樣的角色，於是代表一個仲介式的臺階，一方面他可以為我這樣的平凡人，介紹Wallace那樣的更高境界，了解他的神祕之處；另一方面，也是因為透過Lipsky的高度，更形墊高了Wallace 的高度，讓人更是無法理解他的文學造詣為何能夠如此高深。

。。。。。。

於是，Lipsky就帶著幫助讀者認識Wallace，也幫助自己提高寫作高度的期許，來到Wallace遠在伊利諾州的家。

然而，總是出乎Lipsky的意外，Wallace的日常生活非常平凡、非常普通，甚至一點也沒有什麼特別之處。原本打著揭發某些秘密的期待，像是發現原來Wallace是靠吸毒酗酒才能寫出好作品之類的，根本也沒找著。因為事實上Wallace就只是個過著簡單平凡人生活的平凡人。

相較於紐約大城市裡文青多采多姿的文藝生活，Wallace 只是在鄉下兼課維生的普通人，養了兩條大黑狗，開台沒有避震的破車，住在不怎麼樣起眼的偏遠平房，偶而跟教會的人跳跳老土舞蹈（不是城市裡的vogue party），嗜好是看電視（大概就跟我們現在愛上網鬼混差不多），也愛喝可樂跟吃垃圾食物，家裡有點亂，也沒有固定的關係與感情生活。

Lipsky在五天的貼身記錄獲得的寫作秘訣，跟功夫熊貓裡的阿波得到的秘笈寫的一樣：沒有什麼特別神祕的配方，只有你自己。

Wallace 敘述，他只是真實的撰寫著屬於他的生活、他的時代的生活、還有他的時代的想法，沒有一絲造做與虛偽，就是真實的呈現。

而他之所以會寫出讓許多人共鳴的小說，因為他的生活相當辛苦，總是活在窮途末路，面臨許多困窘，而且，常常寂寞空虛。在他的小說中，他誠實地記錄這些生活中的無趣與寂寥，評論這些空虛無助，真實的陳述在這些落寞中的心境。

他冒著寫出非常無趣的日常記事，卻不小心創造出新的寫作風格。迥異於紐約大城裡的文藝青年，透過旅遊的新奇，追求新主題與開闊新領域。他的風格就只是紮紮實實地描述真正的自己：「生活在極度富裕的世界，內心卻總是非常寂寞的年輕人」。而這樣的自己，卻是時下許多年輕人的共同經驗。

雖然在他們的對話中，Wallace 說明他的故事描述的是典型的美國生活，但是，這個故事之所以感人，就在於這種「富裕裡的寂寞與繁榮中的空虛」 ，正是當代資本主義城市生活者的共同經驗。有段情節很妙，Lipsky問Wallace，那麼你的讀者是哪些人呢？Wallace 回答，大部分是充滿熱情卻寂寞的年輕男性。他繼續評論，只要想想這些讀者，竟然可以讀完一千多頁的小說，可見有多麼寂寞！！

寂寞的作者，寫出關於繁華豐饒裡的寂寞故事，讓那些也在寂寞裡的年輕人，找到惺惺相惜的出口。Wallace 解釋他自己的成功大概就源自於此吧。

。。。。。。

對於少年得志的 Lipsky來說，Wallace的成功真是讓他又敬又忌。他那期待的心情如此巨大，讓Wallace忍不住非常誠懇地回應："It's fine, but it's not real." 接下來故事大致是就是在詮釋這一句話：功成名就之後，雖然很好，但是不真實，真實的還是那個原來最真實的自己，還有原本的平凡生活。

當Lipsky期待著小說暢銷與功成名就之時，Wallace其實很害怕跌入他曾經最為厭惡的暢銷作家的模樣。虛偽從不是他的行事模式，於是他很擔心成名反而讓他跌入虛偽，讓他成了真正的大笑話（the infinite jest，剛好是他的書名）。

於是他們的旅途回程，Wallace如此告訴Lipsky：功成名就當然很好（it's fine），但是不能一直活在那些虛幻的關注（it's not real），此刻的真正勇氣，是如何勇敢地把自己抽離出那種虛幻的大眾關注，而回頭面對真實的自己，面對自己平凡的生活，並且專注地繼續寫下去。也就是，勇敢地繼續獨自坐在房間裡，孤獨地面對自己的白紙。

Wallace真是一個令人佩服的作家，在光環下，仍舊如此的理智理性而且自我要求，一點也沒有因為光環而膨脹或沉迷。回到家，這個文壇公認最聰明的男人，不就只是個乖乖撿狗大便吃麥當勞的宅男罷了。

。。。。。。

但是Wallace也承認對於「關注」的渴望與期待，尤其是女孩子的關注，他說這是所有哺乳類男性動物的本能。於是他大大地吃了幾次Lipsky的醋，簽書會的女孩子總會多看Lipsky幾眼，他甚至懷疑Lipsky接近他的前女友是另有所圖。

當然Lipsky也對Wallace吃醋，因為他的女友Sarah不只迷上Wallace的小說，還跟Wallace有說不完的話。

除了名字，這兩個David還有許多相似之處。Wallace的前女友說他們喜愛在寒冬的車上開窗抽煙的模樣幾乎一樣，他們也欣賞一樣的電影，總是在對話中有許多心靈相通。電影裡的兩條大黑狗，即是象徵，不只象徵真誠與忠誠，還象徵心靈相通，因為原本的家狗竟莫名其妙地與一條來路不明的大黑狗，成了麻吉好友。Wallace 與 Lipsky 不也如此。恰巧遇上，就連結相通了。

既是惺惺相惜，也是相互妒忌。對於Lipsky來說，他已經是聰明的紐約人了，怎麼還會有這麼聰明的鄉下人。對於Wallace來說，這個Lipsky為什麼那麼要命的好運，剛好有聰明又有外表，很容易就得到喜愛的女生的關愛。兩人之間矛盾的瑜亮情結，在這短短五天困擾彼此、縈繞心頭（不過，如果剛好是同性戀或是剛好一男一女，或許故事就百分百地不一樣了）。

。。。。。。

兩人在這趟旅程中，從互相青睞，經歷口角不和，最後在黑暗的深夜裡，終於達到互諒與和解。

Lipsky逼問Wallace是否有吸毒或酗酒，因為他的小說裡有大量篇幅都在討論吸毒。而且一個有趣的採訪肯定需要驚爆點，如果能夠挖出吸毒事實，那肯定能讓《滾石》當期大賣。

Wallace的回答是，能夠寫出那樣橋段的小說，無關乎吸毒或酗酒，靈感不是來自腦內化學的不平衡，而是來自於對於世事的徹底絕望。

他原本以為只要能夠透過不斷努力，一步步地踏實前進，肯定能夠達到期待的目標，這是傳統美國人的美國夢。然而，在真實的生活裡的真實實踐過程，讓他體悟到的是，根本沒有美國夢這件事，一切不過只是幻象，甚至自己根本就是個空無。

因為美國夢碎，繼而對自己深感絕望，甚至根本無從抵抗這種最深的空虛與無助，無法再度面對絕望的自己，最後，Wallace 選擇了跟他小說裡的人物一樣的抉擇，即使必須面對肉體的絕對痛苦，這樣的生理痛苦，卻是他精神上的憐憫的解脫。

。。。。。。

Wallace真是一位真誠而細膩的作家。他不換掉破車，是因為有了情感；他帶個詭異頭巾，不是為了創造譁眾取寵的嬉皮形象，而是因為大汗滿頭會汗滴桌上紙。他看輕讚美，因為愈多的讚美只會帶來愈多的虛偽，而虛偽之後所累積的，就是更多的潛在危機。

結果，最後，Wallace 並沒有克服這些危機，他所謂的心靈危機。

。。。。。。

《寂寞公路》這個故事，不只是關於一位二十世紀末的重要作家，不只關於兩個作家的互動與心結，也是個記述90s年代的回憶。Wallace 貼在牆上的 Alanis Morisette 以及小說家 John Updike 都是那個時代的代表。

Wallace 喜歡 Alanis，因為她很真誠，一點也不虛假，就算看她吃大麥克，一點也不突兀。這就是道地的 Wallace，全面性的真誠，沒有一絲虛假。

最後，附上我也好喜歡的，也曾經陪我瘋狂過的 You Oughta Know。

https://www.youtube.com/watch?v=NPcyTyilmYY

此外，劇中對話要命的快，一個不小心閃神就剎那看不懂，於是也附上劇本，如果一人宅在家又「有夠寂寞」的話，可以打開來讀一讀，畢竟比起那一千多頁的小說，真是簡單太多了。

The End of the Tour (script)