生病時，最可怕的，或許不是死亡本身，而是逐漸被吞噬的 尊嚴。

「幼吾幼 以及人之幼」可能很簡單，但是，光是「老吾老」就難了！

。。。。。。

《我想念我自己》Still Alice 的中文影片名稱，真是美麗又貼切。阿茲海默症，讓 Alice，已不再是原來的 Alice，而是完完全全的另一人，一個誰也認不得的人了。

雖然這是部關於 早發性阿茲海默症的故事，但是，Alice 面對這個疾病的整個過程，卻是關於 所有人生 不可逃避的現實：老 與 病。電影透過這個極端的例子，帶著我們面對，人人都將面臨的 凋零 事實。故事裡設定的 Alice，很年輕，才50歲，她就得開始面對，急降凋零。

。。。。。。

極端例子，或許只是個特例；但是，也是因為極端的特例，反而更能在很短的時間裡，切入這些問題的本身：老人的尊嚴 與 家人的態度。

Alice 原本是位著名的語言學學者，也是位大學教授，她還撰寫發行全國的教科書，真是叱吒風雲、不可一世。就一位有家庭的女性來說，Alice 真的是成就非凡，不只在家庭外，有漂亮履歷的成就，在家庭內，也稱得上美滿幸福。她的人生，應該是許多女性，都會羨慕不已的人生類型。

然而，命運捉弄人的程度，往往是莫名的精準正比：愈是高位之人，所承受之苦難，也愈大。Alice 的苦難，由50歲生日之後，開始展開：一個以 高度知識濃度的積累，而達成 成就非凡的女性，必須面對 記憶力極速下降的事實，而無能再擔任原本的 專業工作。因為腦部的快速衰老，她不只得必須由「專業」離開，甚至到了後來，還幾乎成為 毫無用處之人。

原本，是位服務大眾的 專業菁英，竟然在轉瞬間，成了必須讓大家照顧服務的 弱者。情何以堪！

腦力的下降速度，太快了；快到讓 Alice 也來不及適應，不只無法教學、演講、甚至幾乎認不得自己的女兒，也‧認‧不 ‧得‧自‧己。

於是，電影名稱《我想念我自己》的貼切與美麗，就在於這個名稱，深刻地展現了這種 苦難的深度：過去的自己，是那麼美好，但是，今日再也追不回那個遙遠的美好自我；甚且，更為悲傷的是，現在的這個無用自我，根本也認不得，那個曾經美好的自己了。

這個萬能媽媽，當前的存在，到底還有什麼意義呢？家人，又該如何面對呢？

茱麗安‧摩爾（Julianne Moore）演技的高明之處，就在於她不是飾演一個角色，而是 有層次的 多種角色，到了劇末的 Alice，已經是另一個智能不足個老人了。

聰慧能幹的教授 與 智能不足老人，這兩種角色差距的比對，在故事來到 Alice 想要自殺的那一段時，特別明顯。電腦螢幕上的 Alice，是那麼的勇敢、堅定、自信，然而現實中的 Alice，已經被疾病，摧殘成一個 唯唯諾諾、笨手笨腳的 懦弱之人了。這兩者之間的差距，必須明確、明顯，不然，就難以產生區別，而感動人心了。（相較之下，那位扮演 Alice 先生的 Stephen Baldwin，就整個遜掉了。）我想，這也是為什麼，Moore 會在2014-15年之間，獲得大滿貫最佳女主角獎的主因了。

。。。。。。

由一位教授，也就是社會精英者，來闡釋 早發性阿茲海默症 這種病痛，期間差距的失落，更凸顯了「病老」議題中的「尊嚴」。我揣測，到了年老又病痛時，最難以接受的，也最難原諒自己的，應該就是 失去尊嚴。

曾經，Alice 非常能幹，她讀書、教學、研究（光是這三樣，許多女性，就已經被折騰地快熬不過來了！），養育三個孩子，甚至，還烹飪（處理家務）。只要是擔任過家庭母職的女性，大概都可以理解，同時要承擔這些家庭內在與外在的責任，是有多麼的艱難。不過 Alice 都辦到了。

她性格的「堅毅」，絕非一般人所能比擬；同時，也因為她的 堅毅，才能帶給她如此高的 肯定 與 尊嚴。

然而，疾病（阿茲海默症），對於一個人的摧殘，不只是逐漸 弱化 一個人的腦力、體力，還包括一個人的 性格。Alice 的 堅毅性格，就是如此地被蠶食，她的尊嚴，也逐漸不再。更為悲慘的是，連所剩的一點 自殺尊嚴，也都蕩然無存。

。。。。。。

實在無法想像，如果有一天，自己已經無法正常對話、無法行動自如、無法控制排泄，而就偏偏在還有意識之時，竟然必須眼睜睜地，看著家人，甚至是外人，扒開自己的衣服，看見私處、處理汙穢。

此時的內心，會有多麼地無地自容、非難自責。不只幾乎 羞愧到 瞧不起自己，還會對家人有著 無盡的愧咎。疾病，讓我們以為自己 有罪、愧對自己、也愧對家人。

然而，這天的到來，幾乎無人倖免；難道，我們非得如此 自責地 看待，那個自我被 自然力 弱化 的未來嗎？

。。。。。。

我們習慣的「幸福家庭公式」是右邊的這種形式：

但是，有老人（病人）的家庭，是不是也可能有機會，有個「幸福公式」呢？（下圖）

。。。。。。

《我想念我自己》不只述說著一個關於阿茲海默症的故事，也暗示著所有關於「病老」問題（在療養院那一幕，就可以見到）。這些問題，一點都不遙遠，而是「每個人」終將「身歷其境」的問題。

正如 Alice，有一天，那些屬於自己的「（堅毅）特質」，終將被吞噬；我們也是。

我們也都終將成為 弱者，不再是原本（那個意氣風發、堅強勇敢）的自己。此時，自己該如看待那個 未來的「廢我」？

若是近一點的來說，現在這個健康的自己，又該如何看待，那些曾經令自己敬重的長輩，眼睜睜地看著他們逐漸 被弱化、逐漸失去他們原有的 美好特質。

這是雙向的問題，當前面對 弱者 的態度，還有 將來面對 廢我 的心理準備。

。。。。。。

若是純粹以「責任」來解決這些問題，到最後，那個 弱者 或是 廢人 ，就會被簡化成「負擔」。

「負擔」，甚且「沒有耐性地面對這個負擔」，是許多家庭正在經歷的艱難與困境。

然而，《我想念我自己》除了提出「老者∕病者」之於家庭的問題之外，故事也提供一個可能的答案，關於：若是不把「逐漸變成 弱者 的家人」，當成「負擔」的話，那麼，他們會是什麼呢？

That is LOVE.

已經變得無能的父母，是我們的過去、記憶、成長、生命。他們曾經是 愛我們的一切，也曾經是 我們愛的一切。

父母之於我們，簡單的一個字，不就是「愛」。（電影最後 Alice 與小女兒的對話。"LOVE"，再配上光芒四射閃亮發白的最後一幕，瞬間，真是讓人眼淚噗簌直流啊～～）

Alice 的小女兒，曾經跟Alice 有最多的爭執、也是她最擔心的小孩，最後，卻也是那個唯一陪在身邊的親人。家庭中的 愛 與 付出，顯然沒有絕對的對應關係，也不該有 算計、計較、與公式。發自內心無盡的 愛，大概就是 唯一的答案吧。

幾乎每位父母，都曾經以 愛 灌注兒女，兒女也能自然而然地，產生灌注於家人（父母）的 愛。雖然非常非常的困難，因為資本主義社會外加小家庭的現實，讓許多兒女，必須專心投注於自己的家庭、自己的事業（例如 Alice 的先生），而難以為其他家人有太多的付出。

但是，只要還有 一點點的 愛 與 感念，只要還有 一些簡單溫暖的對話，就能讓那為自以為 成為家人牽絆、幾乎無用的老人∕病人 來說，產生最無法言喻的幸福了。

。。。。。。

這個部落格曾經介紹過一本書，《被討厭的勇氣》，其中有一段的討論，是關於「住在療養院裡，『看來無用的爺爺』，其存在的意義，是什麼」（pp214-16）。若是我們會覺得，一個臥床的人，之於他人是無用的，那是因為，我們正

以「行為」的層級在看著別人的行動。也就是以那個人「做了什麼」為著眼點。的確，當你從那樣的觀點來看的時候，可能看到臥病在床的老人只會給身邊的人添麻煩，一點用處也沒有。

但是在這裡，我們不以「行為」的層級，而是以「存在」的層級來看待別人。不以別人「做了什麼」來判斷，光憑他本身的存在，就值得讓人表達喜悅和感謝了。

‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧ 

我們光是「存在於這裡」就已經足以對別人有用處、有價值。這是不容置疑的事實。

‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧

光是活著這一點，就足以成為家人心靈上的支柱，有所用處了。

。。。。。。

Alice 的極端故事，告訴我們：面對死亡，或許困難；但是「面對 衰老 與 走向死亡」的「那條道路」，或許才真的是 更為艱難 的 現實。

「凋零」的這條路，肯定艱礙難行，然而，卻非無解；或許，家人間「沒有評價的接納」與「無條件的愛」，就是最好的 解藥了。