一個月內又紛紛消失，我既然沒種它、沒養它，無意間享受一季美色，花悄然落地，也被拋諸腦後，直到冬天蕭瑟，開關窗簾時偶而瞥見滿牆殘枝枯葉。2012年六月下了場冰雹，陽台上灑滿冰珠，景像特殊，我用相機搶拍那不到十分鐘就溶化的天水，長相左右卻習而不察的老藤枯乾可見。

始終不知它叫什麼？

新年在家看閒書，讀到Clematis這種花，希臘語「攀緣植物」，原生亞洲，從阿富汗、中國到台灣都常見，有「蔓藤皇后」之稱，看圖識字，越瞧越眼熟，可不正是我那後院不作聲的老友？原來花名：山地鐵線蓮(Clematis Montana)，鄭元春老師說「因為葉柄會像鐵線一樣纏捲」，故名。

毛利人發現它是迎春的使者，尊為聖花，有時候還披戴此花表示哀悼，台灣另有一原生種叫「穿鼻龍」，古早老農用它穿牛鼻為環。

此花與我相依多年，近在咫尺，今日始知其名，是我懶散遲鈍，愧對紅顏，雖然春天已過，滿牆粉紅不再，晚生的幾朵依然奮力攀上鄰家的翡翠樹。

數算人間四月天翡翠成熟時，我總貪戀著果實，天可憐見，今朝終於體會鐵線蓮的粉黛不曾失約。

難得無花可專心看果，羽狀柔毛似的瘦果模樣奇特，像鬥雞乍開的冠羽，要乘風飛行播種！

不牽牛鼻，也不用鐵線，久未聯繫的朋友，原諒我的疏懶，在2017年的頭一天記述新的領悟，與你千里一線牽！