加州連續四年乾旱，從優勝美地沿公路南下，果園與芒草荒地交叉，車窗外忽然閃過一面插牌，大小不一的手寫字「Is growing fruit wasting water? 」種水果怎麼會浪費水？隔百來公尺，又一面「No water, no job」，水跟工作扯上什麼關係？與世無爭的農民為何要豎起抗爭牌向過往旅客控訴？老天爺不賞水，物產一向豐饒的加州只好抽地下水灌溉，大量泵取的結果是地層下陷，有些鄉鎮半年下沉30公分，事態嚴重，州長簽署法案要監控地下水泵取，可是農地無水收成銳減，將近兩萬個工作機會就這麼給蒸發掉了。

中途停 Kettleman City，路邊禮品餐廳Bravo Farm陳列加州巨杉橫剖面，樹齡超過兩千載，一圈圈年輪刻畫著巨靈走過的軌跡，從基督降世到兩次世界大戰，蒫爾小釘扎記人類千秋大事。

太平洋海濱的赫氏城堡由媒體大亨赫威廉  William Randolph Hearst 所建，遊客中心提供環保巴士一路盤旋上山，樹叢中斷斷續續出現廊柱，是早年騎馬遊山遮蔭的路徑。

十九世紀中葉，威廉的爸爸赫喬治離開密蘇里到加州淘金，金礦沒找到，倒是尋得另類礦石，專家說不值錢，他不死心，雇了一隊騾子馱著37噸礦石，跨越艱難險阻的謝拉山脈，找冶金廠提煉，憑直覺和不信邪的倔勁，他淘到別人看走眼的銀礦，一夕致富。其貌不揚的喬治後來回老家向小學教師菲比求婚，菲比家人看不起這四十出頭的礦工，那曉得他滄桑外表之下擁有萬貫家財，婚後ㄧ年生下獨子威廉。喬治買下聖西蒙ㄧ帶濱海山區，逐步擴充成為加州最大牧場。他常帶家人來此搭帳篷露營，威廉童年留下許多美好回憶，萌生對大自然、動植物的熱愛，埋下日後逐夢的種子。

赫威廉在哈佛大學唸書頭一年成績優異，參與社團喜歡文藝雜誌話劇，成績一落千丈，血氣方剛的紈絝子弟愛喝酒惡作劇，被勒令退學。他在普立茲辦的紐約世界報短期實習間，看出傳媒方興未艾，就央求老爸把舊金山紀事報交給他經營，從23歲起創建報紙、雜誌、電台、電影王國，最終打敗普立茲，成為世界最大的媒體巨擘。他利用媒體的影響力推波助瀾，促使美國在1898年向西班牙宣戰，更野心勃勃地參選紐約州長和美國總統，都沒成功。

山上有當代最大的私人動物園，超過百種稀有動物像挪亞方舟一般，雌雄成對豢養，北極熊有專設游泳池，斑馬、袋鼠自由放牧，他去逝後，大部份捐贈給加州聖地牙哥動物園。

1919年菲比去世，55歲的威廉終於繼承家業。母親去世兩周後，他動手籌建夢中城堡。在杳無人煙的聖西蒙山上，用炸藥爆破堅石，鏟出蜿蜒的道路，租蒸汽輪船把建築材料運到附近的港口。他眼光獨到，聘請47歲羞怯安靜的朱麗亞摩根為建築師，摩根是第一位自法國建築學院畢業的女建築師，當時已經手五百多個建案設計，她與赫威廉共同討論設計圖，赫氏點子奇多，摩根好像隔音板，憑專業知識消除業主雜音。威廉對古文物無止境的收藏加上不妥協的個性，使這棟城堡改建頻繁，從1919到1947，28年間修修改改，直到威廉去世還未竣工，威廉叫這城堡『著迷山坡』(La Cuesta Encantada)。

仿希臘式的海神泳池曾兩次打掉重建。我去參觀的時候，加州嚴重缺水，池子空蕩蕩，No water, no joy。

赫氏城堡的主樓為地中海式雙塔建築，鐘樓仿西班牙隆達大教堂，佔地6300平方米，為保護文物主樓大門現已關閉，出入皆走側面小門。

嚐過舊金山大地震滋味的主人和建築師採用鋼筋混凝土加強結構，主樓共115個房間，包含38間臥室，圖書館，廚房，電影院，宴會廳。威廉經常招待影藝明星，搭專用飛機來此，山下建有私人飛行跑道，緊鄰蔚藍太平洋。

能應邀來此的都是有頭有臉的人物，每次頂多招待20位貴賓，紅毯鋪的電影院裡還放映林白、卓別林、克拉克蓋博到此一遊的記錄片，主人怎能料到如今每年湧進百萬平民百姓，踩在指定的灰地毯上品頭論足。

1941年好萊塢電影「大國民」(Citizen Kane)影射赫威廉的一生，儘管拿下奧斯卡最佳原著獎，卻被赫氏院線封鎖，以致票房不佳。五十多年後鹹魚翻身，在美國電影學會評選的「百年百大電影」中兩度名列第一。根據微基百科，故事從富翁 查理‧凱恩在豪宅去世，僅留遺言「玫瑰花蕾」(rosebud)一句，猶如謎語，一名記者奉命調查，透過五個曾經跟凱恩共事或生活的人物，勾勒出這個傳奇人物的片段人生。

年輕時，凱恩是個有理想、有抱負的厲害角色，信心滿滿地開創自己的王國。當他婚姻破裂，競選失敗後，漸漸顯出個性的陰暗面，他與事業夥伴決裂，又強迫妻子當歌劇明星，乃至眾叛親離，死時只有管家及傭人在側。最後當工人在清理凱恩遺物時，從燃燒的雪橇上浮現出「玫瑰花蕾」一字，這才揭發謎底，他至死不忘童年在玩雪橇時被迫與母親分開，失去心愛擁有物，終生遺恨。

大廳屋頂是十六世紀義大利北方的修道院拆下來，一個個立體浮雕的聖徒，得仰首瞻望。二次大戰戰火蹂躪歐洲，劫後餘生的古老建築殘破不堪，無力修復，趕上美國新興企業家嚮往古文物，大筆蒐購骨董，希臘神殿、教堂屋頂、奇珍異玩、一件件寶物拆卸運往新大陸，到達目的地再重組回原樣。買古董為的是欣賞把玩，石刻塑像點綴花園，壁畫木雕必須裝進屋子裡，何況天花板呢？難怪建築設計圖一改再改。浮雕人像手裡還拿著槌子、聖經、刀槍，終年倒掛，俯視人間悲歡離合。

餐廳擺一張特長修道院餐桌，據說哈利波特魔法學校裡的餐廳正是仿照此桌。

桌上餐具仍照主人當年用餐情景，銀餐具是大亨致富之源，豪富家用餐必備，番茄醬和芥茉醬整瓶上桌，主人不忘舊，追憶當年跟著父母在此地露營野炊。

來自十五世紀西班牙教堂的詩班座椅，成了牆壁擺飾。

餐廳巨幅壁氈「但以理見尼布甲尼撒王」，聖經記載這位建造空中花園的巴比倫王夢見一座雕像，用金頭、銀身、銅腹、鐵腿、泥腳塑成，先知但以理為他解夢：金頭的巴比倫國將被銀身的波斯取代，其後又有希臘、羅馬等帝國，人間國度興衰更迭，富貴榮華轉眼成空。聽導遊提此畫，我有些訝異，因為當天早上我剛讀到這卷書，千古異夢與時空交錯，有什麼特殊的天意呢？

1930年股市崩盤，經濟大蕭條重創赫氏集團，財務吃緊逼得赫威廉讓出經營權，電影公司關門，收藏的藝術珍品一件件被拍賣。1951年，一生顯赫的赫威廉心臟病發去世。三年後，子孫無力維護赫氏城堡，捐給加州政府管理。

室內游泳池在網球場下方，羅馬風格，用ㄧ百多萬塊水晶玻璃磚砌底，有些磚內含金箔，閃爍誘人，想像名流淑媛從甲板躍入金光燦爛的池底，如飛蛾撲火。再多的擁有，不過空留餘恨，留待後人喟嘆！