晚間回顧先前留存的一篇周海嬰的訃文，讀到他的公子周令飛說，現在大陸的中小學生怕三樣東西，一是文言文，二是寫作文，三是周樹人。前兩樣，大概也不討台灣中小學生喜歡。不過這不能全怪學生。單拿文言文來說，雖說對學生有好處，但教而不得其法，先就壞了學生學習的興致。

我遇過一個極端的例子。有位母親想聘我教她讀國中的兒子背莎士比亞情詩，還特別囑咐不須講解，讓孩子死背就是了。可憐這孩子不只得應對莎翁，還跟著另一位中文系出身的家教老師頂禮孔夫子。一樣無須講解，一樣死背，孔曰成仁，之乎者也，嗚呼哀哉。

那時我還在讀研究所，為稻粱謀，勉力教了一陣子。我不曉得那位中文系的同行狀況何如。至於我，我只看到孩子差點因莎翁聱牙的語句咬了舌。就算我再怎麼溫言鼓勵，孩子依然哭哭啼啼，到最後是師生相怨、舉家不寧。

我中學的時候，學業於我如浮雲，一個人自在多了。倒是有次，和一名朋友沒來由討論起到底魯迅的本名是不是周作人。我和那名朋友交情不惡，有時放學後會留在教室下象棋。就棋力來說，我和他介於伯仲而稍遜；以棋品來看，他和我難兄難弟而略高。棋盤上兵卒廝殺，起手固然無回，但真到了卒臨帥帳的地步，我這紅棋棋手也只好將滿盤棋攪了個玄黃顛倒，圖謀重整河山的機會。至此，朋友見楚河漢界一片瘡痍，也只是不可置信地笑罵我賴皮。他脾氣好。

前頭說討論，浮誇了點。認真說，是瞎猜。兩個小毛頭能有多少學問？於是朋友和我努力地猜。二分之一的機率，是，不是，都猜魯迅是周作人之後，還不忘說服自己猜對了。對，魯迅當然是周作人，這兩個名字搭配得多好，魯迅不是周作人還能是誰。解開魯迅真名之謎，有賴歷史老師在課堂上指點迷津。喔，魯迅原來叫樹人，周作人是他的弟弟。

等到我也當上老師，慢慢讀了些魯迅的文字，我才清楚魯迅還有個弟弟叫周建人。〈風箏〉裡寫了一段魯迅和這個弟弟兒時的衝突，以及魯迅成年後因此感受到的內咎與悲愁。事情大略是，魯迅厭惡放風箏，「以為這是沒出息孩子所作的玩藝」。某天，魯迅發現弟弟在雜物間偷偷糊製蝴蝶風箏，「在破壞秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛……即刻伸手折斷了[蝴]蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。」當時魯迅的心情，根據自述，是感到「完全的勝利」，是驕傲。很久以後，魯迅從書裡明白了遊戲和玩具對兒童的重要，昔時的勝利感與驕傲，都成了需要弟弟寬宥的自咎。

〈風箏〉的結尾是，魯迅向弟弟提起當年的事，請求諒解，弟弟對那件事卻老早不復記憶了。「全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕可言呢？」少了這份最是渴求的寬恕，魯迅心中的愁苦可以想見。然而，身為讀者，我讀完文章想到的是紹興人魯迅多半沒聽過的一句閩南話：「打虎捉賊親兄弟。」我相信周建人要是記得童年源自兄長的創痛，他終究會原諒至親的手足。我也相信，未能獲得寬解的周樹人，為了手足而背負自責終究是值得的。因為，雖得友伴，終鮮兄弟，或許會是更龐大的哀愁。

民國一百年七月二十三日於府城
刊於《中華日報》副刊(2011.8.13)