文：謝孟宗

一、歸
門開，貓犬首尾相連進到房裡。犬兒帶著憨憨的神氣，嗅了嗅我的腳，一隻隻心滿意足退出房去。貓兒多忌，或匍伏於座椅，或逡巡於書桌，監視著臥床上裹著棉被的我，還記著昨夜的事。昨夜返家，身上陌生的氣味，觸動嗅覺警報器，引來犬吠此呼彼應，旺、旺旺旺、旺旺，老娘忙著安撫群犬：「乖、乖，是哥哥回來了，別叫，是哥哥回來了。」於外地讀書、教書，回到家總會發現又多了些狗兄弟。吠聲稍歇，毛茸茸的貓咪，花色不一，怯怯地從桌底椅下爬出來，喵嗚喵嗚的。原來我也多了些貓兄弟。 

二、早午餐加水果
老娘擺上牛肉起司漢堡和胚芽奶茶：「該起床了喔，洗臉刷牙，吃早餐。」隨後同貓兒離開我的臥房，順手把房門關上。平日教學研究，晚睡而早起。難得回家，索性睡至中原標準時間十一點整，閒閒起身，胖虎撲牛，把漢堡和奶茶都下了肚。賣漢堡、奶茶的店家緊臨十字路口，原本賣燒餅油條。改賣西式早餐後，桌椅擺置如故，但店裡全漆成綠色，綠色菜單裡偷渡進了豆漿和水煎包兩樣舊識。綠色系裝潢，有和紅色系的美而美或美又美早餐店下戰帖的意味。老闆以燒餅油條迎戰漢堡敗下陣來，改採以子之矛攻子之盾的戰術，而且頗有背水一戰的悲壯。希望我下次回台北還能吃到他們家的牛肉起司漢堡。

店家旁另有一攤，叫賣蚵嗲、熱狗，擺攤的婦人穿淺藍格子布衣服，看上去是老樣子。人過了一定年歲，面貌該皺的皺、該塌的塌，光陰便無法施展易容術。婦人當然也享受過青春少女的時光，不過那得往黑白相片裡尋覓。我每次看黑白相片，起先總是驚訝，撥開驚訝，內裡是一層帶著病態美感的哀傷。相裡男女，那麼靜好的容貌體態，都過去了。黑白相片有福馬林防腐的作用。早餐店客人多，婦人便幫著招呼，這邊要鮪魚土司去邊不加蛋一杯冰奶茶，那邊要一個荷包蛋一份薯餅一杯溫豆漿。

用過餐，捫腹微笑，有種穴居人茹毛飲血的滿足。半晌，想起刷牙這項文明的規範，推門而出，從容走向浴室。老娘見狀，走進我房裡收拾殘局，該丟棄的丟棄，該回收的回收。梳洗既畢，聽得老娘說，冰箱裡有涼麵和肉粽，便要了涼麵。先前的漢堡是早餐，接著的涼麵是午餐。老娘買涼麵，都向同一家買。這家賣的涼麵很有些花樣，有一般加黃瓜絲的，有加雞絲的，有加炸醬的，有加火腿的，有綜合的。涼麵之外，尚有味噌湯、貢丸湯。跟這家買味噌湯，一定得囑咐湯裡加上幾顆貢丸。小時候看父親這麼吃，如今自己也這麼吃，彷彿多吃三顆貢丸是特權。

我吃著涼麵，耳聽老娘篤、篤、篤、篤，手起刀落，把水果分屍。吃完麵，老娘接過麵碗，送上一盤蘋果的屍塊。「飽了。」「吃肉越多越好，吃個水果，就喊吃飽。」老娘是法律系出身，不怒則已，一怒則兼具律師的凌厲和法官的嚴峻。我是四體不勤的被告，抗辯無效，只好俯首認罪，懷著服刑的苦痛，咀嚼吞嚥著被分成三十六塊的蘋果。這三十六塊，有幾塊進了我的狗兄弟的胃。這些兄弟講義氣，見我受難，一隻隻跑來搶食盤裡的蘋果。要不是給老娘發現，真希望多塞幾塊給我的好兄弟。話說回來，我倒不是不吃水果。常因想起老娘的嘮叨，騎機車至超商買小盒裝水果來吃。水果盒含芭樂四五片，番茄葡萄三兩粒，售價新台幣三十五元。  

三、晚餐

下午參加完學術研討會，發表獨門論文。加這「獨門」二字不是自抬身價。走研討會路數的論學文章，十之八九宣讀後聽者就忘了內容。寰宇之內，只剩作者惦記著文章第三頁引言最後一行沒加句點。晚間父親帶著老娘和我上館子。餐館介於早餐店和涼麵攤間，都在條巷子內。賴爸、賴媽就在餐館前賣肉燥飯、肉羹、粉腸、豬舌頭、豆干、關東煮，沒一樣賣得好。他們的兒子小賴是我的小學同學，算不上深交，只是，稍不留神，泛泛之交給光陰打扮成了款款故人。故人父母格外可親，我向賴爸賴媽點點頭，賴爸賴媽向我點點頭。賴媽頭頂正中禿了一大塊，頭髮不黑不白，髒髒的，灰灰的。

餐館內，父親問：「喝啤酒嗎？」我敬謹地答：「不喝。」「不喝酒好。」於是叫了兩罐啤酒與老娘對飲，讓我自行從餐廳冰箱裡拿取罐裝的開喜烏龍茶。父親說：「這家的炒飯不錯，炒飯就是要餐廳熱爐快炒才香。」於是點了炒飯，還聽老娘的意思，點了蛤蠣湯炒青菜魚下巴牛小排豆豉排骨五更腸旺。我和父親向來話少，這次有飯菜相佐，話多了幾句。我說，任教的學校附近，有家連鎖餃子店，賣的餃子除了常見的豬肉餡，還有蝦仁餡和干貝餡。沒說的是，這家店的餃子，貴的一粒五、六元，便宜的也要三、四元，吃一頓，我只敢點個幾粒，再配碗酸辣湯。

四、返

門開。靜寂。我沒在租賃處養動物，不像老娘在離地五層樓的公寓裡養那麼多。離家七八年，就多了異類手足七八隻，平均一年一隻成等差級數增加，難道老娘是藉豢養貓犬來記憶我離家的年數？從行李箱拿出個塑膠袋，裡頭是個保鮮盒，裝滿水梨切片，還附根塑膠叉子。老娘囑咐，梨子切好了，回去要記得吃啊。我把保鮮盒放進冰箱。換洗衣物暫時丟入洗衣籃。研討會光碟、論文集隨意堆在書桌上。獨獨心裡攪擾著不易明說的情緒，帶點蘋果的酸和水梨的甜，不曉得該怎麼處理。

----民國九十七年八月五日初稿、民國一百零一年三月十七日修訂於府城

      刊於《文學台灣》第八十三期（2012.7）

 ******************************************