小時候草草讀完《四十自述》，囫圇吞棗，不及細品其間的情味，那時印象最深的，是書中的照片和照片旁的小註。有一張照的是胡適先生的父親，身著長袍，眼神炯炯、「有威光」。還有一張，照的是先生自己，沒戴眼鏡，看起來「有母親的神氣」。

近來床頭擺了本《百年家族—胡適》，每晚總要讀個幾頁才睡。作者沈衛威教授寫道： 「 [胡適先生的母親]，二十三歲便死了丈夫。大家庭中，她作為年輕守寡的後母周旋於諸子諸婦之間，含辛茹苦；小圈子裡，孤兒寡母相依為命……支撐她掙扎著又活了二十三年。」我讀到這裡才體會，胡適先生寫《四十自述》，對母親是抱著多麼深刻的感念：「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，— 我都得感謝我的慈母。」

然而正是這樣一位慈母，安排了讓胡適先生極為痛苦的婚姻。慈母之命，媒妁之言，讓他一邊提倡西洋的德先生與賽先生，一邊卻不得不作中國傳統的孝子賢孫。讓他再怎麼逃避，終究還是娶了個不愛的人。婚後先生有段感情，甚至打算離婚，無如元配不肯，不惜母與子俱亡，離婚之議只好作罷。從今天的角度來看，元配江冬秀女士，實在是個可憐人，婚姻對她來說無關愛情，純粹是他人的安排。當婚姻走到了死路，像她這般教育不高的女子，為了保住自己的尊嚴，不以性命相脅，又當如何？而先生固然於理有虧，其情可憫。這段婚外情，真要怪，就怪吃人的傳統吧。

怪傳統吃人，其實也不怎麼公平。每項傳統剛開始，都是新潮。新潮經歷歲月，慢慢沉澱，成為依循的規範，使得人與人之間減少摩擦，做事情也少走好多冤枉路。但是，世異時移，傳統也得隨之調整，否則弊多於利。

讓胡適先生痛苦不堪的包辦婚姻，畢竟被淘汰了。之前看過一部紀錄片，裡頭的歌曲，唱出了女性的渴望： 「阮是文明女/ 東西南北自由志/ 逍遙佮自在……阮只知影自由花/ 定著愛結自由果」。公視的相關網頁說： 「當時的流行歌受到日本與歐美流行歌影響，節奏有華爾滋、狐步等，年輕男女隨著歌曲節奏翩翩起舞，追求他們嚮往的 [維新世界，自由戀愛]。」台灣當時（1933年）這種較為開放的態度，因中日戰亂而消逝。所幸，到了新世紀， 「維新世界，自由戀愛」不再是渴望，而是現實。自由的花朵已經結下甜美的果實。 

「自由花定著愛結自由果」，祝福天底下有情皆眷屬、眷屬皆有情。

民國九十五年二月十四日張貼於南鵲書廬舊址