簡宛近影，攝於2008年台北

有愛，所以長青─簡宛印象

五月，雲淡風清，天氣舒爽，也一直是個代表溫馨的月份，能在這個月份見到一位永遠懷著一顆溫婉之心的「故友」，更是值得開心的事。

她是簡宛，一位無論在生理上或創作上，都予人青春不老印象的資深作家。她從美國歸來，發表最新完成的著作《我愛科學──六位女科學家的生命態度》。

敢與簡宛以「故友」相稱，是沾了一點二姊的光。她們是小學同學，二姊從襁褓時就送人做養女，住在台北縣中和鄉，家住南部的我，直到上初中才有機會與二姊相見歡，對她的成長背景不甚了解。其後北上讀大學，並定居在台北，方與二姊有較親密的連繫。有天，我在二姊的書架上發現簡宛寫的一本書《地上的雲》，是作者早在1978年冬親自簽名送給二姊的。我簡直就像發現新大陸般，急問二姊：「妳認識簡宛？我常在報上讀到她的文章耶，好喜歡她哦！」

「怎麼不認識？我們好得很呢，她是我的鄰居，也是我的小學同學啊！」二姊說，語氣帶著幾分得意。

「哦！有機會妳一定要介紹我認識她喔。」看到那本書時，我也擁有了自己第一個書孩子《惜情》，自認是個註了冊的「作家」了，很想攀這門關係。

結果，不必等二姊介紹，有一年，簡宛又回國發表新書，我特別跑到新書發表會場一睹作家風采，並聽她演說，當時的感覺就是：哇！都快五十歲了，還那麼年輕，好有氣質哦！

散場後，硬是從眾多讀者群中「殺」出一條路，衝到她面前自我介紹，當然先把二姊的「名號」報出來，否則她的讀者何其多，怎會記得你是誰，事後證明這招「有效」，至今她還記得那天見過我這個「妹妹」，這是我們初識的光景。

簡宛幾乎每年都會回國發表新作品或者探親。921大地震發生翌年，她也回來，剛好趕上參加我們婦女寫作協會辦的一個中部災區訪視團，有機會與國內文友一起出訪並交流，這是我與簡宛的第二次會面。接下來就是今年五月，這回見面，陳祖彥交付給我一項使命，為《文學人》撰寫一篇簡宛的專訪。我為此任務感到誠惶誠恐，一方面寫簡宛的專訪文章屢見不鮮，自己功力有限，如何寫出「大作家」不一樣的面相著實壓力不小；一方面簡宛實在太忙了，各方邀約不斷，訪談時間相當受限。好不容易排出一個時間讓二姊等一票老同學與簡宛吃頓飯（哈！這回我倒成了「主導」了），每個老友都不肯放過機會，爭相與她話當年，我沒有「當年」好說，只能當當「旁聽生」，從中「攝取」一些「茶餘飯後」的資料，倒也覺得十分有趣。

簡宛與二姊愛的抱抱

簡宛與六月愛的抱抱

簡宛這票年近七十，交情匪淺的老同學，多半因家庭因素不許而只讀到小學（二姊也是直到五十歲才發憤圖強從補校取得高中文憑），簡宛能「異軍突起」，一路讀到師大，再取得美國北卡羅來那州立大學教育碩士的文憑，除了天資聰穎，也拜其家境優渥，簡宛是她們中的天之驕女。然而個性溫婉善良的簡宛，從不因家境較優便顯得驕縱，總是以謙遜的心取代優越感，真誠對待朋友，親和力十足。還讀小學時，她就常邀同學到她家做客「開趴（PARTY）」，家人都非常好客，總是把最好吃的餅乾汽水拿出來招待小客人，年紀相近的妹妹簡靜惠也喜歡湊在她們之中，嬉鬧成一片。

閒談時，有人「爆料」，大概讀小六時，正是小女孩生理上有些微變化，胸部微微隆起初長階段，一天突然有人「起肖（發瘋）」，說大家來比「那個」誰大，結果一群小女生便關到小房間裡，齊聲喊「一、二、三，脫」，大家便以閃電的速度掀開自己的上衣「較量」一番。哇噻！我聽得都快停止呼吸了。媽呀！這群超猛的小辣妹，想想那可是四、五○年民風還相當閉塞保守的年代耶！也由此可見這群小玩伴相處多麼麻吉了。

簡宛去國後，老同學相聚的機會自然少多了，這次聚會，有些已相隔近半世紀未曾謀面，乍相見，紅顏與白髮的印象突然間要交疊起來，還真得費點想像力。也令人感嘆光陰荏苒的迅速，轉眼間大家已從髫齡步入「古稀」之年，不無唏噓之感。不過大家都公認她們之中，簡宛仍保留最多「老樣子」，除了身材未變形，仍保有婀娜之姿，臉部眉眼間也未留下多少歲月的刻痕，宛如一棵充滿生命力的長青樹。

我私下向簡宛請教她的「長青」之道，當然除了生理上的長青，最重要也是讀者最想知道的她五十多年來創作不輟之道。

（原載2008年11月號 文學人季刊）  （上篇）

.

.

  【照片說明】（下）簡宛與六月姊妹合影。（下下）簡宛與老同學們合影。