(感謝電小二推薦此文登上2009/03/23聯合新聞網首頁生活天氣｜貼心下午茶)

都說鄉下孩子老實，可我在就讀小學時就被認定有「男朋友」了。他是全年級中成績最棒的，我則是女生中的數一數二，雖然有點討厭那些小臭男生的亂點鴛鴦，但「冷眼」瞧那個「會讀冊」的小男生，長得倒也白淨斯文，與他「配對」似也沒什麼好丟丟臉的，何況他阿娘因我「會讀冊」，也對我挺好的，就由著人家把他當做我的「男朋友」了（否則又能怎麼樣，打架也打不過他們）。偶爾在學校為學生闢設的菜圃與他單獨相遇，竟然也有些臉熱，感覺怪怪的，這也算「戀愛」嗎？

上中學後，我很快否定掉這似是而非的兩小無猜式「戀情」，我很肯定他不是我喜歡的「男朋友」典型。讀高二後，我參加了一些校外活動，有機會與全省各中上學校的年輕人認識交往。這期間我曾與同校一位同學有過約會，我們約在校園見面，大概兩個人都心虛得緊，沒講幾句話就不敢再待下去，當時天色已暗，馬路兩邊都是蕉園，不虞遇到熟人，我們卻不敢走在一起，而分走馬路兩邊，呆呆的沒什麼特殊感受的走回市區。沒有什麼感覺，這份感情註定不會有結果。與校外朋友的交往靠書信，信寫得還算勤快，但彼此都很謹慎，不曾輕觸一個「情」字，說實在，談談抱負，吐吐苦悶，他們還可以是我傾訴的對象，至於談情，總覺得還缺少些什麼。

就在我對「情事」有些心灰意懶，覺得自己今生恐怕找不到合適的談情說愛的對象時，他，一個沒啥印象的舊日高中同學，一封「莫名其妙」的信卻叫我心神不寧老半天。那封信其實寫得一點也不浪漫，但我卻被那一手挺拔中不失秀逸的漂亮字體給深深吸引了。我努力去回想寫這手好字的人的「尊容」及「德性」，卻很難理出一個鮮明的輪廓來。高中畢業快兩年了，一個在學校甚至不曾說說話的「傢伙」，除了對他的字尚有印象外（從壁報欣賞來的），我對他實在陌生極了。但不知為什麼，便開始與他魚雁相通起來，很密集，不編號會搞亂秩序的。寫這些信時，心中綿綿溢出的甜蜜感則前所未有，應可算是寫「情書」的心情。第一次與他約會，居然也「勇往直前」起來，這之前與一位頗為室友「看好」的「男朋友」交往，每有約會都要找同學答應當「保鑣」（同學如是說），一起赴約，大伙一起玩，否則寧可拒絕約會。而與這位仁兄的約會，一開始便決定單刀赴會，「電燈泡」可免了。從種種「不尋常」的跡象看來，可以確信自己是掉進愛河了。

是的，我戀愛了，不過我們都是老實人，「愛」了很久也沒敢拉拉手或輕吐一個「愛」字，直到有一晚相約去看電影，片名很長記不起來，男主角則是直到現在仍極為欣賞的保羅紐曼，劇情也很動人。看完電影後，心情還停留在劇情的浪漫中，就在準備越過馬路時，冷不防的，他把我的手一拉「保護」我越過馬路，此後，便沒再鬆手。當時我只覺手心像觸了電般，端的就是「觸電」感覺了（這詞兒在我們那個年代並不流行，是後來才普遍用在戀愛中的男女感覺），有了這次「肌膚之親」後，我們的感情更為如膠似漆了。

當年我們都很窮，約會很少涉足咖啡館或其他高消費場所，經常以陽春麵果腹，偶爾會來一客牛肉麵豪華一下。我們最喜愛的「節目」則是攜手散步，從陽明山的後山公園經仰德大道直走到中山北路，從羅斯福路南門這頭走到公館那頭，從基隆路的這端走到路的彼端，還有許許多多的大街小巷都留有我們的履痕。另外，台大校園、新公園、植物園、河濱公園等，也都是我們喜愛流連的地方。

攜手走了那麼許多路後，雖然中間我們也遇到不少挫折與阻礙，但當有一天我們佇足在中山北路一家銀樓前，他以不到百元的價格買下一只小K金戒指做為訂情物時，我欣然讓他把戒指套進我的手指。雖然當時心中難免有些忐忑，覺得給他這一「套」，可不註定今生非跟定他不可了？不過，想想身邊這位風度翩翩外型「稍傻」的男士，似頗能包容我的一切優缺點，我還去哪裡找這樣體貼的伴侶呢？就讓他「套」吧！我一向重視「感覺」，他真正讓我感覺到，可堪與之攜手相伴走更長遠的路。呵！就「跟著感覺走」吧。

（原載 1990年5月24日 台灣時報副刊）