● 《台北人系列‧檔案七》像影子存在的六年級公務員 Megan

或許因為試圖避開與他的正面錯身，美惠特意往前多走了幾步，這月台定點，可以從最後第4個門走進停在捷運北投站南勢角線的第5車廂。

雖然是起站，在這上班時間，人也不少，月台上排在太後面的，就不一定會有位子坐了。難怪大家都以極快的腳步，面無表情地匆匆趕著，好站個有利的位置。

「72553，72553，他到了嗎？」

她一邊喃喃唸著，一邊低頭看了看自己的手錶，7點23分，再抬頭望著告示牌下行的紅字跑馬燈：「往南勢角列車，約 2分鐘發車」。

就是7點25分這班了，第5車廂，第3個門。這幾個魔咒般的數字，成了美惠今晨整個人左顧右盼的控制閥。

●

美惠是在網路交友版上認識這男人的。他們不是一遇上，就是天雷地火般的談起了網戀的那種人。畢竟兩個人都不是二十幾歲的年輕人，在現實世界裡駝負著或多或少、身不由己的角色、責任與無奈，讓彼此不約而同地走進這虛擬的網際，尋找另一種情感上依託的可能，牽上了天意般相遇的緣份。

她的長相平平常常，連「美惠」都是標準的菜市場名字，過肩的直髮，總是長裙配上深色毛衣，個性一點也不活潑，也不太會說話，常常和人聊到一半就接不下去，讓空氣瞬間冷凝到冰點。毫不起眼的美惠，即使和人正面遇見或四眼對望，也不會讓人有太深刻的記憶。

北部山上的大學畢業後，曾經有過幾次單戀的經驗，前年終於交了一個在超市工作的男朋友，同居了兩個月，每晚解開她衣服上的扣子。直到男友提出想轉業開個加盟店，借走了她近百萬的全部積蓄，過了沒幾天，有一晚他沒回來睡覺，從此美惠就再也沒見到他了。

大概就是因為習慣了被忽略的存在，看書，上網，成了她填補感情的安慰劑，也因此練就了不算太差的文筆。每天上班下班，穩穩當當的基層文書公務員工作，日子就這樣過著，不知不覺也到了三十好幾的年紀。她也無所謂，反正辦公室裡沒結婚的女同事也很多，老爸老媽又在遙遠的東部，沒有人會在意她的。

就在美惠對愛情已經不抱期望之際，卻認識了他。

就是那張充滿笑容、看起來毫無老態的照片吸引了她，根據他版上的個人檔案，40歲，未婚，大學畢業，營建業，台北市人，金牛座，178cm，76kg。

化名「Megan」的美惠，有自知之明沒把照片放在個人檔案上。起先總與他說些言不及意、維持基本禮儀的客套留言。像白開水一樣，每天就是喝它，沒有特殊的口感與涵意。對她來說，這是有點特意的世故與謹慎，骨子裡還是因為害怕期待太多，會再次受到傷害吧。

直到有一天，他們聊到一個住北投、一個住復興崗，老家都在台東，也都是捷運族，突然間，像野火猛燒一樣，距離瞬間拉近了不少，原本矜持扭捏的做作，全拋到九霄雲外，開始以較正常、較自然的方式與他互通文字留言。

就這樣和他持續通信了一個多月的時間。從台北的工作聊到台東的青山好水，從三隻小豬聊到八卦封面的首富雙玲戀。美惠可以感受到來自這位沒見過面的同鄉及鄰居，已經漸漸散發出一股曖昧的味道，讓她開始有了一點點暈眩的迷亂。

因為從未擁有過真正的愛情，美惠從頭到腳、全身上下很難找出任何男人的訊息。

這些日子，連隔壁同事蔡姐都問起了：「美惠，妳是不是交男朋友啦。」

「有嗎？沒有啦。」

「當然有啦！妳現在話變多了，臉色看起來紅潤不少，沒事還盯著電腦螢幕傻笑。瞧，妳今天這件米色洋裝，撐得胸部都變豐滿了。」

美惠被老同事這麼一說，眼睛瞇瞇地笑著，心裡全是蜜糖般甜著，也不知該說些什麼，「蔡姐，你真是愛開我玩笑。」她拿起桌上剛買的電腦螢幕抹布，仔仔細細地擦了起來。

一股暖暖的熱麻突然衝了上來，她珍惜當下這一刻瞬間的幸福。

就在她臉頰熱起來之際，美惠看到他寄的電子郵件進來了。「真是愈來愈有默契了！」美惠開始相信自己應該會有好事發生，在一生中談一次真正的戀愛，有機會和一個心愛的男人緊緊握著手，共組一個小家庭。

美惠迫不及待地打開了信，他寫了些讚美她昨天版上日記寫得真幽默，美惠更盯著「我坐捷運上班，7:25南勢角北投站上車，從電扶梯上來，剛好走進第5車第3個門」這行字看了許久。

他只是想告訴美惠，他每天的生活非常固定，凡事總是照著習慣做事。但對美惠來說，她想的卻是：「我要看到他。」她整天都甩不開這個心中的期待，腦子也不可思議地想像出一個個自己出現在他面前，自我介紹，他的驚異表情，他們初遇捷運的溫暖場景。

●

美惠特地穿上一件較短的裙子，讓她身上唯一看起來還算美麗的長腿露出來。也抹了髮油，讓頭髮看起來亮一些。

特地算好出門的時間，坐一站，到北投下車，再走幾步到南勢角的發車月台。

7點23分，列車進站了，是終點，也是起點，原在車上的乘客陸續下車，美惠也隨著前面的乘客由第5車廂最後的第4個門進去。

這班就是他提的7點25分發車的列車。

「還有2分鐘就要發車了，72553，沒記錯啊。他，進來了嗎？會不會和網路上的照片差太多？」美惠盯著車廂內的第3個門，喃喃著，心跳得好快，還是沒看到一個與他相似的上班族走進來。

就在她看到月台上跑馬燈移動著「往南勢角列車，約 1分鐘到達」，美惠旁邊的座位，坐下了一對男女。關門聲也同時響起，列車啟動了。

美惠有點失落。將原先望著列車門的視線，收了回來，自然而然地看到了身旁這對剛入座的夫婦模樣的乘客。

美惠差點就叫了出來！是他！和照片沒有兩樣的他。

他和身旁的女人，開始說話了。

「這時間搭車的人，比妳平常快九點的那班，人較多吧？」
「是啊，多很多。你今天晚上會不會回來吃飯？」
「應該不會。」
「你最近都很晚喔。」
「是啊！有一個工地案子就要推了，得在公司加班。」
「妞妞的數學有點難，她要你這老爸教她，還是早點回來比較好。」
「嗯。我知道了。」

像被人揍了一重拳，美惠感覺自己眼前一片昏黑，更像是個沒綁緊的氣球，一點一點地，正洩著氣。

奇岩站到了，列車開了門。一個挺著肚子的孕婦走了進來。美惠像彈簧般跳起身，向前走了幾步，對她說：「這位子讓妳坐。」

美惠移動自己的腳步，選了個可以倚著門的位置，望著窗門外，眼淚靜靜地流了下來，想著今天下班就去剪頭髮，愈短愈好。