●《台北人系列‧檔案八》畏寒愛作夢的女子 Celia 

為了等待遲歸的老公，倩迷迷朦朦地趴在臥房的靠窗桌上，這在台北城邊緣的銀月清光照在她的左側臉頰。一旁擱著她的黑色手記本，和一本行文冷冷的諾貝爾文學獎的中文小說。

月光隱在黑墨天空後頭，總過了午夜才明，倩等累了，做了個夢，漫天蓋地白色的夢，雪花飄不停息的夢。

●

大四快畢業的最後幾個月，倩的同學不是忙著看報紙、寫履歷表找工作，就是埋頭拼著讀書考研究所、考托福、GRE、GMAT。倩僅管年年拿書卷獎，卻沒想過到公司上班、考國內的研究所，「我要自由，我要飛離這裡，我要到美國拿博士！」四年來，這般要出國留學，走學術研究的想望從沒停過。

倩真的如願地用了老爸幾十年的積蓄，換上一抵四十台幣的昂貴美金，飛離了老家，投身到陌生的密州大學城，開始她一心想過的求學旅途。

初秋的異鄉校園，樹幹上隨風遙曳的楓葉已是紅黃，湖邊機伶的小松鼠跑來跑去，單薄瘦小的倩總坐在木椅上，聽著傍晚的微風和葉片間纏綿磨蹭的聲濤，自言自語，舒解她獨影的孤寂。

繁重的課業、語言上的隔閡讓倩喘不過氣來，在這美麗池邊三、四十分鐘的獨白，成了她每天不可缺少的儀式。楓紅、松鼠、晚風和自己的影子，讓倩脆弱的靈魂有了看得見的依靠。

直到那個再平常不過的午後，發生了那件事。

一個黑黑的身影倏地扑上了倩。

倩被強拖到一旁的公廁，沉甸甸地壓了下來，黑影很急迫地將她的衣服撕裂。倩只記得他很重，很黑，很年輕，很緊張，也找不到進去倩的入口。

黑影決定棄守倩的身體，但倩的脖子卻被勒得很緊，緊得無法呼吸。一個亞洲小個女子，在離故鄉幾千里的深秋異地，緊閉著雙眼，掙扎著，喊不出「Help！」，只求吸‧入‧一‧口‧氣。

●

獨自一個人在一個陌生的土地上
就像遺失了羅盤和地圖的孤獨探險家那樣
這就是自由的意思嗎？
~ 村上春樹《海邊的卡夫卡》

●

像酒一樣，這件事慢慢有了發酵的過程，究竟記憶裡是什麼模樣，連倩都無法確定，朦朦朧朧地如夢一般，卻清晰記住毫不遮掩的身體的每一處顫慄。

倩只想離開。那年冬天，她真轉學到了另一個威州大學城。零下三十度，一個冰封數個月的校園，面對眼前所見的白色覆蓋一切，倩毫無心理準備。

倩走在白皚皚的雪地裡，看不見天，只有不停飄落的雪花，路上靜悄悄的，只有剛下的雪纏住鞋子發出的聲響，和速食店灰暗亮著的紅色招牌。

她特意遠離故鄉來的同校生，讓自己絕緣於這小小圈子裡的人際關係。除了上課、買漢堡，一個外來研究生可以不需要說話。從早到晚坐在宿舍的書桌邊，讀書，寫報告。

只是，倩全身都裹在白色世界裡，而空氣中隱隱的孤獨，卻已漸漸成形。

這看不到的孤獨怪獸，縈繞在每一口吸入的吞吐中，無所遁逃，佔有她全部的身體與靈魂，進入過往的記憶，進入未來的想像，成了她的眼，她的唇，她的耳，停在她靈魂最深之處。

像偏離軌道的星體，失去原有的秩序，沒有人可以拯救她，其他人都不再重要，只剩下她自己，不再有語言，不再有空間，不再有期待與盼望。只剩下身在異邦狂寫文字的自己，鎖藏在麥城冷如冰山的房間裡，黑洞般寂靜，靈魂飄盪，聞不到任何人，望不見任何音，她成了她自己轉身離開的背影。
 
沒過多久，倩胡亂編了個理由，在親人極度不諒解下，帶著好幾本厚重的手記，中斷了學業返國。

即使回到了最熟悉的家中，最初的幾天，倩還是沒開口說話，她被自己鎖在北國白色的記憶抽屜裡。所有的曾經，家人及現在已是丈夫的男友，都沒說出口，一切冰封在麥迪遜的酷寒裡。倩的記憶房門一關，一凍，就是十五年。

倩將記憶封鎖。沒過幾個月，閃電結了婚，強迫自己讓老公進入她的身體，只淡淡地告訴他不要碰她的頸。

●

就在今夜，十幾年前那墨黑幽暗的記憶，解了凍，重新造訪，沒有遭到反抗，用著另一種雪白的型式，俯視著倩，一次次深入她已浸濕的靈魂。而開啟的對象，不是正在酒店摟著美眉的另一半，而是倩自己，原來天涯就在咫尺。
 
晨曦漸漸白亮，無法拋棄的身體，又恢復了知覺，連心都有了搏動，倩知道自己不該再這樣夜夜空等下去。

付出十幾年來所有辛苦賺來的積蓄，一年後，倩終於如願地，結束了這段曾經以為會天長地久的婚姻。

《圖》高行健