●《台北人系列檔案二十八》尋找另一半的孤單熟女 She

冷冽的台北十二月，又是個滴滴答答狂刷的黑夜。臨近凌晨時分，似乎已遭「整潔安靜」這名詞所遺棄的超夯大學旁夜市住宅頂樓，難得因為夜雨，遊客稀稀落落，給了她算是安靜的賞賜。

盯著銀冷的蘋果小筆電，「終於嫁出去了！」螢幕上的臉書動態，跳出一張照片，新婚的大學學妹上載穿著露肩的白紗禮服，手上婚戒閃閃發亮，帶著靦腆的燦笑，每一個字都溢著幸福。她立刻給了學妹一個讚。雖然，她非常認同那則「臉書朋友，打心底不會喜歡看到你曬幸福的快樂模樣」的網路市調新聞。

人的一生，能帶著深信不疑「愛到永遠」的日子，不是很多。新婚那一天、一星期、一個月，應該不會更久了，是生命中難得自覺缺憾小於愉快的美麗時光。浮世註定擾攘，情愛，最是殘酷。相愛容易，相處難，要與子偕老，可是難上加難。但她還是願意相信，學妹是個有福報的人，可以得到企求、渴慕的成全。

很多事情都是折磨，像忍著不吃宵夜，像屋外下不停的冬雨，像開始去愛一個人，像結束某種關係。

手機響了，是自訂的鬧鐘功能，提醒她爐子上還有一鍋正滾跳的紅豆湯。將一鍋清水，燒成乾空，是沒記性的她常有的傑作；更遑論將稀飯，煮成焦疤；或是將紅豆，化為黑炭，都是她拿手的遺忘。她拿起大腿上的MBA放在床頭櫃，掀起暖被，起身走到廚房。也因這麼一轉場，將先前的思緒完全暫停，重新歸零。 

自從搬到這和故鄉南台灣明顯不同，冬天濕冷、夜風呼嘯的台北都會，每到寒流來襲，獨居的她，會在晚餐後泡杯有白煙的濃濃單品咖啡，讓自己清醒地能在冷夜裡熬紅豆湯取暖。凌晨的愛樂爵士灌入冷冷的空氣裡，常常手上一本小說，或是沒目的地在網海裡衝浪，伴著藍火之上滾跳的紅衣舞者。 

今夜，她凝視已呈沉色的鍋湯，一個勁兒毫不猶疑地舞動著，有種錯覺地以為豆孃們耽溺於一秒秒的消融，身裂成粉骨，是無可逆轉的命定，直到地老天荒。臥房傳來Joan Baez「We shall overcome…」，配著簡單吉他和弦。思緒又從眼前冒著白煙的火紅，跳到被蘋果賈伯斯愛戀的女歌手歌聲中的一句「some day…」。 

有一天，人們可以戰勝、改變什麼？她一直都很喜歡這位女歌手，卻更體悟生命裡，有著太多無法解釋、難以征服的沉重。自己無法決定生在什麼時代，什麼城市，什麼家庭，長得什麼面貌。她甚至無法拒絕必須與另一個生命，共同在母親肚懷的海洋中浮沉，被迫置身在一場關於生與死的存亡遊戲。她的出生，同時意味著另一個生命的結束。

這一對晨冬來到紅塵的新生命，都帶著缺陷。那天是冬至，家家吃著暖暖湯圓的夜。在一聲「哇！」的哭嚎後，同時展開一場求生的殘酷搏鬥。不同的是，早出來的女娃被抱進保溫箱裡，晚幾秒的男娃，被醫者請父親帶回家。男娃孤單地努力在貧窮的屋宇下，呼吸著陌生的冷瑟空氣，奮戰幾天，終是如醫師所言，沒贏得這場莫名其妙的征仗，幻化成一個沒有名字的嬰靈。同一時間，女娃奢侈地躺在昂貴的機器盒子裡，延續生命。

人生的籤爻，分派她贏了這場命定。她努力帶著微笑活著，也命定她一生失去另一半深邃的清冷孤單。

這個燒著火，求著溫暖的滴滴答答寒夜，又讓她想像著一個可能與自己同個模樣的面容，「有了他，我會比較不孤獨嗎？」但是，她不知如何記憶另一個生命，她沒有任何可以記憶的隻字殘影，連個名字也沒有。此刻，她真的渴望有雙強大的臂膀，可以被緊緊的擁抱著。不要滿屋子的書，不要熱火火的紅豆湯，打從心底，她需要被男人撫摸，感受愛的溫暖。已經有很長的日子，沒有男人走進她的屋，她的廚房。 

她陷入帶著某種欲求不滿的混亂裡。所以，突然而來的來電鈴聲，讓她遲疑了好一會兒。「是我。」手機裡熟悉的聲音，在靜夜裡如巨雷般震盪腦頂。 

「吃紅白小湯圓的日子又快到了，生日快樂！」這個在心中留著位置，卻無法面對面相望的白色靈魂，這麼多年了，一直沒忘她的生之日。就這麼兩句話，給了她紅漾神秘的召引。是啊，當不成情偶，老朋友足以驅寒的情義還是在。「喔！謝謝你。投票日要到了，這次實力這麼接近，你一定忙翻了吧。」電話那頭，哈哈笑了兩聲。「天太冷了，我在煮紅豆湯，快好了，等會兒放些薑糖讓身子更暖些。」 

「鬼半夜裡，還在熬紅豆湯… 看來小姐妳心裡有事喔。」有著無法控制的什麼，漸漸淹漫在手機的兩端，需要一點想像，一點勇敢，一點理所當然。 

「別吃完，我也要一碗，現在就過去，十分鐘！」她先是沉默，爐火晃動，空氣裡飄散著紅豆軟綿的甜味。「你真要來？會用電磁波攻擊的那個單位，會知道的。」原本嚴肅的事，全化成了淡雲輕風，旁人看得膽顫心驚，他倒是連說的話都不用惱子想，「沒關係，反正他們現在也正在聽我們說話。」然後又補了一句：「兄弟，不要打瞌睡，要對工作忠誠，你有報告可以寫了。」 

她將爐火關了。走到浴室，褪下厚重的衣服，開了熱水，擠出玫瑰沐浴精…。她希望他能聞到夜雨的濕味，聞到紅豆的火味，聞到緊抱下的肌膚夢味。