●《台北人系列檔案三十》愛哭的六年級上班熟女 Bunny

認識了一朵紅玫瑰之後，才發現自己是沉默的小王子。

認識了孤單小王子之後，才發現自己是快凋謝的玫瑰。

1. 兔兔

今天，六月二十九號，是我三十七歲的生日。也是我這隻北部的兔兔，和在高雄教學醫院急診室工作的熊醫師，第一次見面後的第一百六十七天。

我也不知道這樣的交往，是長，還是算短。因為，在這六個月裡，我和得輪早班、晚班、大夜班，休假日又不固定的熊醫師，兩個人可以牽到手的次數，我滑了滑手機Jorte記事本，數了一下，應該只有七回吧。

過往晚春縟夏初秋的半年，我在一切都是自己無法掌握的冷峻城市的運轉裡，疲憊緊張地在客服部門當個最基層的小小主管，掛著一張面具，應付人性比較不良善的那一面。「顧客永遠是對的」這句話，就像魔咒一般，長久以來，已被制約地滲入我的血液。我常想，「卑微」這兩個字，應該可以形容自己這些年為了討生活的模樣。

也許，就是這樣的心情，讓我常常在吵雜擁擠的內湖線捷運上，糾結著沒有音訊的他的沉默。罩頂的孤單與壓力感，讓我好幾次淚眼決堤，一種想要無聲用力嘶喊的靜默燥鬱，一天天鏽蝕著日漸崩解的信心。

在車廂裡讓淚靜靜地流，其實是很自在的為所欲為。整車的乘客，不是低頭又滑又痴傻地盯著手機按讚，就是戴上耳機閉目養神；沒有人會在意陌生人當下的悲傷，因為下一秒要哭的人，可能就是自己。

這樣的等待，總是從下了班之後，延長到暗夜。我可能會接到熊大的電話，只是，總在他沒講幾句，就會告訴我：「我好累，我。想。睡。了。」在開始交往後，我原本期待的深度、甜蜜的兩人對談，總是如此匆匆了結。

記得那天是「雨水」，農曆正月最後的節氣。放下電話，我靜靜地心痛，如窗外綿綿無期的夜雨，下得夠長、淹得夠愴、溺得夠傷，讓人痛到無法好好入眠。我開始有被遺棄的不安全感，質疑自己是不是強迫了他，逼迫著他必須當個戀人，而不是朋友。

「熊，我們之間，算是戀人嗎？」就在相識後的第三十五天，我用LINE寫下了這個問句，傳給了他。

2. 熊大

十年前，當我還是菜鳥實習醫師的時候，第一次看到台北榮總老大堅定果敢地一刀畫下病人的胸肌，我的心，一如隨後病人湧上來的鮮血，激動澎湃。默默告訴自己，我也要精進修練，成為像老師一樣讓人信賴的救人醫者。

那時候的本錢，在年輕用不完的體力，在有著如磐石般的信念，想要熬過被操得不知是白天，還是黑夜的煉獄裡，盼著能夠順利畢業，能夠考上執照，成為一位專業醫師，實現我將親口說出的神聖誓詞：「我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業；病人的健康應為我輩首要的顧念……」。

十年後的今天，拿到急診及外科兩個專科執照的我，早在畢了業之後，就回到故鄉，來到這家被大多數醫事人員喻為「血汗醫院」的高雄大醫院工作，還挑了個血汗中的血汗「急診科」。

在高壓力的急診室工作，訓練我必須從細微處看整個身體的運作，在最短的時間內做出最佳判斷與決策。尤其若能在與老天爺肉搏搶人的奮戰中，救回一條生命，是最直接、最無法取代的成就感。

嚴峻的醫學訓練，鍛鍊出我的專業，以及早已滲入骨髓的初心，那就是「救人」的使命感。我驕傲，更珍惜我可以有救人的能力、熱情與實現的機會。這麼多年來，每天都像陀螺般地在急診間裡轉啊轉，「我要怎麼做，才是對病人最好？」這個問號，時時刻刻戒慎恐懼地放在我的心底裡。

只是，這幾年隨著總是在福利政策，還是保險政策擺盪的畸形健保制度，以及醫療體系、醫病關係的極速惡化，加上幾個同業被判重刑、高額賠償金的案例血淋淋地成為判例，台灣整體醫療體制，病人與醫師之間的相互尊重與信賴基礎如瞬間的土石流，崩陷地讓所有人都措手不及。身在第一線的我，早已感受到前所未有、即將滅頂的絕望。

我總是無法理解，擁有世界最高CP值的台灣醫療，為什麼在媒體、鄉民、名嘴的口水揚波之間，醫師這個職銜，被打入成為只知道賺錢的道德底層，被撻伐成為犯罪謀殺者。甚至，還興起不論事實真相是什麼，先替病人告醫師誤診，抽取賠償佣金的熱門行業。

所以，今年端午節那天，當病人的家屬拿著錄音筆錄我解釋病情的當下，我有點意外、狼狽的眼神，看著他們那帶著不是那麼友善的表情，我，一個堂堂當了十年醫師，看過素昧平生的幾萬名病人的三十四歲大男人，開始沮喪。

這份沮喪，往前看，人們是活在被弱者掌權的世界裡，我依舊望不見可以化解的光，甚至漸漸從職場，淹沒到我的內心深層。當我的時間與精神全被工作霸佔了，除了當急診室的主治醫師，我好像什麼都不會了。例如，當個戀人。

3. 兔兔

「是！我們是一對戀人！」在又是一天的等待後，熊大給了這樣「關係」的認定。

翻開村上春樹「聽風的歌」小說，第一行寫著：「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」彷若醫師總會告訴你病痛的現在，與將來可能的最壞。當最壞緩緩逼近，我們會做著夢，會為尚未降臨的宣告死刑的絕望，找到可以竄改、逆轉的企圖，忘情地想像著那些可能得到什麼的快樂，與已經失去什麼的憂傷。

我原有的絕望，在得到熊大這句話以後，有了逆轉的曙光。

但是，像我這麼一個習慣被愛，容易將心悶到腐敗，將事搞砸的感情殺手，該怎麼當個稱職的戀人。我有的是害怕，害怕是否已準備好接受這樣與他的關係，是否該讓熊承當這樣的新角色。

我清楚地感覺到，他並沒有我想像地那麼愛著我，他刻意隱瞞了許多關於他自己，以及與其他女人的故事。我也早有心理準備，隱著某種善意已宣告終結的未來有一天，會讀到他沉默的唇，解讀出他不願親口說出的：「兔兔，我們已走到盡頭……」

想念，成了我堅定這份感情的唯一方法，我別無選擇。即使無法常常見面，我總理解靈魂孤獨的本質，而能在遠距，用靜默的思念方式相伴著。

當我受著思念之苦時，孤寂如脫韁野馬般地驃悍。我卻也只能點一張貼圖送給他，讓LINE裡的熊大、兔兔與靜默，十指相扣地緊緊握著手。希望在他心中，可能已經遺忘、沈睡的某種溫柔與愛戀，可以逐漸甦醒過來，希望在熊心中，我可以有一點一滴的存在重量。當再次面對沉默，我會有耽溺的力量，假裝心不再痛，放下被拋棄的妄想。

我如此地相信著，如同我相信他的進入，和我所擁臥的他給我的温暖，像今天和煦的台北夏陽，光暖大地，共度世間的苦厄。

4. 熊大

昨晚下午五點，到今天早上五點，在醫院整整上了半天班後的我，筋疲力竭，頭痛得兇。剛送走一個不到二十歲車禍的孩子，儘管每天都在面對死亡，處理死亡；但是，我還是無法克服年輕生命在我手中隕落的惆悵。

天還沒全亮的高雄市區清晨，街道上散發著一股如玻璃鏡般的沁涼寧靜，映照人們最底層的心。過去十年，我一直是這樣沒瞑沒日地工作，扛著爸媽弟妹一家人的生計走著過來的，只是，今天，為什麼我覺得自己整個都是空的，開始冒出「缺了什麼？想找什麼？」的茫然與失落？

疲憊的黑暗心神，閃過來某種意念的東西，我看到一抹典雅氣質的微笑，我開始強烈思念起在台北的兔兔。

晨曦中街頭，一點一滴地亮了起來。我搖起了車窗，阻斷外頭的風，夏蟬與世間的聲音。在這短暫的時間內，我想好好地想念她，在內心中反覆徘徊她帶給我的溫暖，那純粹裸心，讓我備受呵護的溫暖；那與她裸身交纏，吸呼挺進間的溫暖。她可能並不知道，每當我回想起自己的手環抱著她纖細的身體，臉緊貼著她白嫩豐腴的乳房，溫存著淡淡玫瑰的體香，這一切，讓我空乏的魂魄，有了存在感。

被善待，不是別人應該的贖罪，我知道是自己運氣好。只是，我無法解釋為什麼在過去近半年的時間裡，自己卻總是疏離地對待兔兔，讓她承受被敷衍忽略的難堪。我用沉默，甚至對她說謊，遮掩我軟弱的靈魂。

「不是所有的問號，都會有答案的。」當慣工作的奴隸，從小到大考試都拿第一名的我的腦袋，到這時候，也只能喃喃自語，呆呆望著車前玻璃的遠方晨陽，再度陷入失焦的密網泥淖中。

5. 兔兔

這半年來，因為熊大，我有過絕望，有過與他美麗的時刻。也只有在愛情裡，會觸動我在過往三十幾年的荒蕪愛戀歲月中，僅存的、最敏感的對幸福的想望。雖然，我依舊總是聽不見他的甜言蜜語，看不見他滾著黑黑眼圈的眼睛，依舊嫉妒到快要發狂地看著他在社群網站上亮著綠燈，卻在半小時前的LINE上傳來：「好累，我睡覺去了。」

今天，我的生日，是個讓人愉快的星期五。我決定就從今天起改變，不再去想會讓自己不快樂的曾經。帶著他最喜歡的鱈魚子法國麵包，搭上往左營的直達高鐵班車，心忖著，從台北迢迢而來的我的突然出現，應該可以讓深陷診間繁忙的熊大，有個大大的驚喜。

這般有點任性的行為，一種說不出來的迫切感，逐漸在我體內膨脹；一點一滴地，不是很尋常的東西。

從左營高鐵一路綠燈，疾駛的小黃載了我到醫院對街的星巴克咖啡。當我迫不急待地，開了車門，踏出第一步，讓我熱得有點窒息的高雄酷陽，混在不是我所熟悉的城市氣味裡。

突然之間，我感受到自己即將卸下戀人這個角色，提袋裡的明太子法國麵包被扔到遙遠的慢車道邊。我被飛快而來的摩托車，撞了一下。我尚未感覺到痛，只是知道自己的手，已經保護不了那重重落地的腦袋。

我不知道自己的腦子怎麼了，卻開始閃出我的熊醫師，閃出這六個月來我們一起做過的每一件事，而我卻非常清楚明白地知道，這段沉默的愛情，如路旁六月的鳳凰花紅，可以燦亮地停駐，但終是無法久留。

好像一世紀那麼長的時間後，我聽見熟悉的救護車的聲音，看到很多人圍過來的模糊黑影，我開始感受到疼痛，也開始感受到自己就算再大的努力，也已做不到曾經對熊大說過的：「我願意學習在不夠圓滿的濁塵現世裡，努力成為彼此勇敢活著的力量。」

我知道自己必須做一件事，應該也是我最後能做的。我用盡了最後   僅存的清醒，告訴了離自己最近的醫護男孩一句話：「請你轉告對面急診室的熊主任，兔兔愛他……」

總之，一切都結束了。所有的問號，我的愛情，以及我沉默的生命。