●《台北人系列檔案二十六》魅走青春的中歲熟女Karen

六月台北，狂雨奔騰，卻是半霎變臉，一片藍天橙陽，成了熱爐。漫在整座城的滾動燄光與熱風中，暗處裡還有蠢蠢欲動的生命，等著某種信號聖旨，就將瞬間蟬鳴開炸。

這樣的季節，混在有著屬於你我記憶的端午節日裡，讓我更加想念你。是我主動提分手的，這或許就是感情的愚蠢：得到的，只能填平貧乏的日子；而失去的，卻墊厚了生命的荒蕪，像烈陽灼痛了心，像夏蟬只想狂喊，有清醒，有感傷，有思念；就是傻！

多年前遇上你，是在下著夜雨的農曆過年，我一個人熬著紅豆湯。剛自討苦吃地翻了幾頁難嚥的翻譯小說，又接到一通最不想聽到的電話，望著爐上滾燙的泡末與殘渣，我滿心落寞，倒進一整包的黑糖。只是，甜過頭的湯，卻也掩不住沒熟透的一粒粒紅豆的澀味。

然後，我躲進滑鼠與鍵盤的國度，一心一意只想找個替死鬼，壓下自己在現世被凌遲的痛楚。就當是老天爺的特意安排吧，你的信咚地一聲就跑進來了。我抓住你這根浮草，胡說八道地亂罵一通，冷冷回了你的信。我的心是空的，只是沒想到當時還不到三十歲的你，竟然也聽到了我內心的空寂聲。後來，我知道了，你懂，因為那也是你的空空心聲。

一對不同世代的你和我，成了彼此意外的訪客，沒有天雷勾動地火，只有純粹的柔情。

緣份讓我們逼近，但也僅止於此。在不知匍匐了多久、已擦肩錯過多少回合之後，讓兩人在某個突發時刻交會碰撞，讓我看到你這南部孩子眼中秘藏「麥田補手」的叛亂，瞞不過的。

從此，我沉默地陪著你，你也靜謐地看著我臉上繁衍的現實與歲月的滄桑。

就像詩人辛波絲卡說的，每個開始，畢竟都只是續篇，而充滿情節的書本，總是從一半開始看起。這段和你在一起的日子，混著許多的記憶，伯母端午包的南部粽，西西里島的香水，美國的黑巧，夠冰的可口可樂，熬夜看的世足賽，還有下城的義式香草麵包 ……。

五年的時間，是長也很短。等著你的信，告訴我什麼是想要成功，卻找不到地方去的年輕三十世代；什麼是扛著婚約，卻想要遠行逃離的男人孤獨。等著你的身影，聽你對著我的背說話、釋放，彷若喧囂的浮華台北城，只剩這方靜地，可以聽你叨叨絮語，任你烙印猛暴的欲望。

你裹著多於你這年紀該有的不快樂塵埃，外人看你身在亮麗的白色巨塔裡，累積著令人羨煞的財富與聲名，但你也有一處是無法啟齒的枯寂邊境。

邊境裡就算是狂風暴雨，你仍得回到現實，當從小就很聽父母話的好孩子、病人信賴的好醫生、給未婚妻承諾的準好老公，和周遭的親朋好友談論時事、路見不平作勢吆喝幾聲。你在我這裡，宿身在長你十幾歲的女人懷裡，可以褪去全部的糾纏，我無欲無求，我們平等對待，沒有必須要償的相欠債，只求在一起的短暫，吐出來的每句話都是溫暖的慰藉，存得夠多，可以稍稍抵禦冷漠江湖的廝混砍殺。

這樣的日子，走得迤邐靜謐。直到，我間接得知你在早春，結了婚。

多年來，你偶會提起這位青梅竹馬的未婚妻。我耐心地聽著一句又一句的她，只聽著，只點頭。心裡沒對你說出口的是，我帶著克制下的妒意，讚佩你從在家鄉的學生時期到現在，這麼多年來對她的道義「專」情；也擔憂著你，在這場已漸漸轉為平淡親情的愛戀婚姻裡，可卸得了你背上的大石負荷？

我應該可以理解你為何不送喜帖給我，不親口告訴我，你已不再單身。

婚後這幾個月的你，那個刮風下雨的邊境，嚎啕地更加劇烈。長輩親友們長期注視的壓力，理所當然地從「結婚」，轉到了「生子」。你也很想要個孩子，只是這並非你一個人可以完成的任務，承載著與另一半最親密關係裡隱隱有憾的創傷。

我想了很久很久，理解到對你的疼惜，或許多於對你的愛情。然後，我擅自決定，我要離開你。

我強迫你正面迎戰身為長子不可承受的重量，我要你脫離暴雨的邊境，早日完成夢想，擁抱一個上天賞賜的、活生生的屬於你生命繼起的成全。我們相遇，本就沒有想要怎樣的結局，卻意外地用來修復彼此濁世的粗陋。而今，我覺得時間到了，我雙手敬奉，還給你曾經送給我的那一千多個日夜的溫暖陪伴。

向你告別之後，我打定了主意，不再與你相見。只是淡淡的感傷，總沒預告地就幽幽襲來。腦子裡閃出一幕幕的曾經，你我一起做的事，你說的話，我總鼻一酸，靜靜地，淚濕滿面。

原來，有些事一在乎，記憶就成了猛獸，只留下無法釋然的罣礙。人生永遠都不會是美麗的童話，你我都知道，人生只會是受難的江湖。

前日，你動了氣，怨我怎可生了病，甚至胸口都動了刀，還不讓你知，不讓你醫。「我是真心想幫妳！」，你的心意我豈會不知，只是我已向你揮手道別，不想重回拖泥帶水的沼地。

「還是想妳……」這時刻，手機傳來你給我的四個字，還加了幾個斷不掉的虛點。

親愛的，就算這回惡疾我挺不過去，我還是要你別來。別貪心，你只需放下，只需牢記曾經擦身而過的美麗，和這封帶著粽香的最後離別情。