● 《台北人系列 - 檔案十一》五年級都會女 Rebecca

~ 日暮春潮已散盡，多情卻似妝無情。縱是揪心獨憐眸，屯山夜雨月自落。

就在四年前，如現在這樣微冷、掃下舊葉子的深秋，Rebecca 這位擁擠都市長大的女孩，在自己的臥房裡，望著窗外看得好遠的台北盆地，喃喃地告訴身旁的男人，「這樣的暖陽，讓人忘了秋天的蕭颯，騎車晃淡水專用車道一定很棒。真希望能在四十歲前，學會騎腳踏車。」

當年耶誕節的午後，還沒吃午餐的他給了Rebecca 一個簡短的電話。她匆匆忙忙買了男人喜歡的三明治，心中滿是疑狐地上了他的車。車子轉了幾個彎，就在靠大直橋的河濱堤防外停下。

記得那天，難得的美麗冬陽露了臉，她與他這位扛著幾百個員工生計的公司老闆的臉上，一直掛著偷偷翹班的快樂。車才停妥，他一個大步迅速開了車門，從後車廂抬出一輛全新的折疊式捷安特鐵馬。
 
「生日快樂！中午才拿到的。來，我教妳騎。」

她的眼淚倏然流了下來，腦子一片空白。只記得男人的笑容，和冬日河邊午後徐徐的風，輕輕吹拂在她臉頰上。

那天，沒有太多的跌撞，多年前早已教會家中三個女兒，非常有教學經驗的他，真的讓Rebecca 學會了騎車。她的願望，提前到三十五歲的生日實現了，就在這個空氣中全飽合著歲末紅與綠、快樂、圓滿、溫暖，屬於愛的耶誕日實現了。

她與他，終是沒能永遠圓滿。Rebecca 已不再收到他的生日禮物，這兩、三年來全斷了音訊。剛開始，她還耗盡身心，用繁花，用落葉，用孤獨寂涼的月影，掩蓋他的離去。在沒有回聲的臥房裡凝視靜靜的窗，在絕望中訴說匿隱的頹逝愛情，在耽溺中眺望移動的孤月星光。她總在這個房，想像著遙迢的另一個不屬於她的房，上演著他與某個她的涎纏瘋狂。

曾經擁有過的傷痛，終是一直無法輕輕放下，時時刻刻重壓不再歡愉的Rebecca 魂魄。他和她原本都在夢中，只是後來他醒了，而她依舊陷匿在不同的寐域底，那夢兒絲絲縷縷綿綿長長，怎麼樣都不願與男人一同醒來，就此失去寵愛他的權利，也就此沉膩在自溺的陷匿裡。伴著大屯山巒灰濛的沉雲縹緲，訴盡綿綿長長的恣意與孤單。

但現在，也只剩下沉默，她認定他已愈來愈遠，停植在另一個涯彎，也已不再想知道自己能留住他幾分風景。

她告訴自己，不可將好像是真的東西，當作是真的；一如，曾經的情人，說過的曾經的蜜語。聽著收音機洩著王傑透看世事的蒼涼嗓聲，喊著「忘了你，忘了我」，淡水線捷運呼嘯而過，人生好像就是這樣。要擺脫如此揪心揪身的糾纏，或許只能學習坐忘，將雜亂與紛擾拋掉，讓心幻化清明，騰出足夠的空間，新的人事物，才能在又一個生日那天，找到該有的置放。

十月蕭颯，秋涼。