●《台北人系列 - 檔案十》堅強溫柔的攝影工作者 David

第一次見到葉大衛先生是在敦南誠品。

接近中秋月亮節的週六午後，我一如往常穿越台灣樟樹的快車道綠蔭，擦身經過街頭熱鬧的路邊攤位。這書店已經成了標榜藝文氣質的台北地標，周圍型男美女們，或孤單一人、或結群一夥、或站、或坐，暢銷日報的記者總喜歡來此做做「今天台北我最美」這類年輕人口味，又有點無趣的隨機採訪。

而我，則是視若無睹地急步走進這棟再熟悉不過的財團大樓。

一進門，就望見大廳搭著大大的主題牌，印著一張顏面燙傷卻帶著完美笑容的小女孩的臉，一旁寫著「折翼天使的微笑 – 葉大衛攝影集發表會」，牌前一排桌子，坐著一位電視談話性節目常看見的胖胖女名嘴，她正頂著麥克風滔滔不絕，應該是在講這本專門拍攝有著病痛的小朋友的作品，多麼感動人心，多麼值得買下來收藏，也可以做做善事贊助公益團體吧。

我卻只注意一旁微微皺著眉、黑黝乾淨的男性攝影師。這位看起來應該不到四十歲的型男，顯得有點不太自在。

「這個男人，怎麼看都有種迷惑的感覺，像在白雲端，又像在黑淵底，應該有些故事…….」我瞥了他一眼，卻被某種直覺填得滿滿地，腦子一直在轉，兩條腿倒像反射動作一般，沒停下來，向前走，右轉上了木板樓梯，進到二樓的書店。

兩個星期後的週三午前，我竟在同一個地點，只是換到地下二樓的誠品展覽館，靠在舒軟的鵝絨沙發上，和他面對面聊了起來。就為了社內一篇文藝專欄的稿子，被雜誌總編大人指派在大衛先生的個展現場內做個專訪。

可能是約這麼早的時間，展場尚未對外開放的關係，大衛先生穿著印著馬球的 Polo 藍紋襯衫和 Timberland 卡其休閒褲，言談舉止間不再像上次公開場合中的困窘樣，這一次，顯得悠然些。雖然和我眼神交會時，仍會透出某種怯怯沉默的微笑。

老實說，我還滿喜歡他這種靦腆的表情，搭配他深黑俐落有個性的超短髮，有著牽引我到他內心的魅惑。

我在家作了點功課，翻著他的攝影作品新書，也把前些日子讀的蘇珊‧桑塔格對攝影的想法找出來。「你的新書和這次個展的作品，都是先天罹患罕見疾病及後天意外顏面傷殘的兒童及青少年，也就是說都是有衝突的對象。桑塔格認為，因為影像蘊含內傷，因為在某種程度上，帶著感官成份，你會不會覺得這是一般人以眼偷窺他人的卑辱、殘疾及痛苦？」我單刀直入丟了個有點「硬」的議題給他。

他並沒被「嚇」到，緩緩徐徐端起桌上的咖啡，眼鏡後方卻跳出一個熱情狂野的眼神：「我補捉到的影像，是承認世上有許多苦難，是一份誠懇的邀請，邀請我的讀者、觀眾去觀察、去學習、去思索道德及知性上的缺憾。」

「因為有了思索，便有了能力面對自己。現在這個過動、輕浮、噪音吵雜的世界，欠缺的就是沉澱自省，悲憫天地的有情靈魂。我們心中總有著太多的成見與妥協，所以望不見心所嚮往的最純粹的美的人事與物。」大衛先生連著說了好些話，卻和我正在走的人生道路悄悄地連在一起。

我和相戀五、六年的男友，就在前個週六夜狠狠大吵一架，分手了。

突然有股預感湧上，眼前這位五年八班的受訪者今天會用很溫柔的表情，告訴我很犀利的事情。

月座雙魚的我，又一次應驗了自己超靈的預感。

在往後的一個多小時裡，他平靜地述說著自己如何藉由遠遠的距離外的相機鏡頭，去衡量這群傷殘孩子橫在容顏裡美麗與哀愁的衝突。我時而質疑這樣戲劇性的鏡頭太過氾濫，只會讓我們視為平常而變得冷漠；時而被他講起的被火燒傷的小鈺、患泡泡龍的娃娃、小胖威利症的阿弟的故事搞得眼眶濕了一大半。

我在想，他一定是天秤座的男人。拿相機的時候，有絕對的信心與氣勢，讓自己的作品勝過長篇累牘的文字，拍下震懾人心，如雲端般最真最純的美麗；放下冰冷的鏡頭，面對自己的愛人及別人的傷病孩子時，是一雙柔軟、溫潤的眼睛，可以容納隱於深底的無奈與孤獨。

結束了我的採訪，大衛先生陪我走出大樓的出入口。就在要揮手道別時，「請等一下。」他突然這麼對著我說，「我給妳看一樣東西。」我頓了一下：「喔？好！」

他從長褲後面的口袋裡，拿出了一個普通的駝色皮夾，慢慢地打開，讓我看一張有點褪色的照片。鏡頭裡男童的臉，笑得很燦爛，但明顯看得出來有濃眉、鼻塌、厚唇、頭大的異狀缺陷。「他，……是我很早就去逝的黏多醣弟弟。」

我盯著他的眼睛，一抹寂涼瞬間掠過。

我想起了自己剛剛失去的戀情，想起了半個月前第一次看到他的蒼茫。強忍著想伸出手拍他肩膀的欲望，抬起了頭，眼裡只望見人行道上台灣欒樹金黃花及淡紅蒴果隨著台北的秋風，微微搖曳著。