曾經有個離她幾千公里的男人告訴女子：「再過幾年，錢賺夠了，可以供女兒唸耶魯名校，我就退休；妳若也還沒有伴，會回台灣定居，就讓我們一起過日子吧。」

男人這麼幾句話，像浮水印般，一直隱在女子的心上，平時是看不見的。時間流光漸逝如常，沒能再見一面的兩個中年人，一東一西，在地球的兩端，各自心跳，各自沉默。

直到沾著秋身的台北今晨，起了無法逆轉的化學變化。

女子接起了電話，突然聽到他的聲音：「Nyx，我生了一場病…她不眠不休地照顧我…我和前妻復合了。」女子靜靜聽完，輕道一聲：「恭喜。」卻讓他聽出地球另一端傳來的抽噓哽咽，與微微顫抖。

她是流著淚，蒼涼的魂魄如遊鬽般飄盪，卻完全不知為什麼。女子明明知道兩人相知太少，連愛都說不出口。

曾經的溫柔承諾，此刻顯得可笑、孤寂，彷若是把可以斃命的匕首。
 
當天深夜，也不管這個盆地都會白天熱得讓人發昏，竟下起了不小的雨，讓女人想起了自己一早不斷湧出的大顆大顆的淚。
 
一開始想，腦子竟微微騷動，女人心裡禱念著：「喔，別來！可別來！」

但她最害怕的暈眩老毛病，還是如濤浪，一波強過一波，混沌洶湧而至。就像電腦的螢幕保護裝置一樣，整個房間遽然化成了黑色，只剩一團同是黑色的墨心繞著女人的腦頂迴轉。
 
女人就坐在過了午夜的黑暗裡，隨著窗外的秋日夜雨愈來愈大，感覺自己與另一個黑色的自己的搏命力道也愈來愈大。
 
她只有一個意念，不可以讓今夜的黑暗漫成明日的黑暗。
 
女子明白，不思不議的「理所當然」，總是那麼毫無思索、順理成章、趾高氣昂地逼迫著她完全就範；她也明白，自己無法挪移橫在身上的命定與桎梏。

但她一直非常努力，非常固執地尋著隙縫與出口；鼓著一雙沉重的翅膀，飛到想望的思辨座標，期待能得到有限，卻彌足珍貴的愛戀與自由。
 
慢慢地，女子的身體從床沿摸黑地移到玻璃窗前，一個人默默眺望屋外另一個鬱鬱的黑，卻是一個有聲音、有遠近層次的墨黑。

她想呼喊，大聲斥喝黑暗別再糾纏。

困在魅眩的腦子裡，女子該吐出來的話語一個字也想不起來，連吸一口清清明明的空氣，也好像都已被抽空，怎麼用力都呼吸不到了。 

《圖》高行健 -- Fugue III, 1997