●《台北人系列‧檔案二》五年級前段班家庭主婦 Teresa

透著微微冬陽的午後，Teresa戴上這頂先生買給她的黑色羊毛帽，走出家門，漫步在鄰近永康街的小巷小弄間。在經歷生死是非題的磨難之後，能夠這麼心平氣和地，再次隨意逛逛這條時而閒靜清幽、時而人聲鼎沸的熟悉小商圈，剛過四十五歲生日的Teresa輕輕說著：「能夠走路，是多麼美麗的事。」

Teresa成了林太太之後，就養成走路的習慣。走路不受時間、氣候的限制，而且一個人就可以完成。她獨自待在家裡等老公，時間總是過得慢。走路逛逛附近的永康街、麗水街成了她每天的功課。看看玻璃櫃裡讓人愉快的精緻手工小蛋糕，翻翻書店裡的小說散文，路過陌生人排長長人龍的小龍包、芒果冰店。沒太久的時間她便懷了孕，有了小孩，和女兒一起走路，找小髮飾、買甜甜圈，替代了她婚後在個性咖啡店裡的午後Late與閱讀。

歷史系畢了業，順利地找到一份賺不了大錢，也餓不死的編輯工作，生活過得平凡穩當。做不到一年就認識了任職外商公司的先生，在老公的堅持下，Teresa辭去了工作，兩個小孩也接著陸續出生，就這樣成了班上最年輕的媽媽。

「Teresa最好命了，老公疼，公婆又不住一起，在家當少奶奶喔。」每回同學會上，一個個沒結婚的、或明顯被壓力操得蒼老的職業婦女們，總有點酸又羨慕地挖苦她，她笑笑地什麼話也不說。當了二十幾年的家庭主婦，努力多看書、當義工、看新聞，僅量不沉迷韓劇、日劇、靈異命理、婆婆媽媽的八卦；但是，完全不看這些總被已爬到部門主管的老公視為沒營養的節目，真是不太容易。最近幾年，學會上網，取了Teresa這個偉大修女的名字，背著先生上知名的交友版，和網友聊小孩、哈拉柴米油鹽，有時收到異性的曖昧表白，心中暗自竊喜，但也沒看得太認真。

這樣平平順順的日子，直到健康檢查時，被醫師摸到了一粒硬塊。

從被發現，到掛三家醫院的門診，重覆著觸診、照超音波、疼痛的乳房攝影、切片、等報告的必要程序，直到安排在台大醫院的全切除手術，前前後後不到三個禮拜。一切都來得太快了，Teresa還來不及覺得難過，事情就已經按照它的速度前進著，一秒鐘也沒停下來。

她只記得那天午後，搭捷運去關渡那家安靜得讓人覺得時間暫停的專科醫院，看報告確定是乳癌第二期後，執意在羅斯福路台大站下車，只想走路，慢慢地走回家。Teresa提醒自己不可以低著頭走，要看看學校青春盪漾的學子，路邊直直挺立的黑板樹、透天厝牆頭的紅垂花、搶黃燈猛按喇叭的惡車，她急切地想要感受走路途中的人生風景。這些年來，每當心中有些鬱悶時，便放步去走個四、五十分鐘，越走悶悶的心越寬闊、煩惱也越放下，走路漸漸變成了她步入中年空巢期的救贖。

隻身北上讀大學，畢業，工作，談戀愛，結婚，生小孩。二十幾年的歲月匆匆已過，Teresa就這麼在台北定居了下來，對父母已不在的南部老家，沒太大的依戀，她想過，後半輩子應該也沒理由離開台北了。只是，這下半輩子能有幾年，經過這巨變，她已毫無把握老天爺是否能讓她參加今年才上大學的女兒的畢業典禮。

手術後個把月下來的化療，進行得還算順利，身體不適是正常的反應，頭髮掉得很徹底，還好先生這頂帽子戴起來還算看得過去。接下來該是重建手術，僅管先生一直在旁鼓勵，Teresa還是有點遲疑。雖是老夫老妻，那檔事好像不那麼重要，但生了病之後，先生從未提及未來兩個人關起房門後的事，她也不忍讓他面對，沒再讓他看過殘缺的身體。

Teresa散步到生病前最常去的小咖啡店，因為開始吃同學推薦的生機餐，已不再能啜飲這讓她上癮的香味黑咖啡了。她忽然想起來，上回到這，才不過幾個月前的光景，那天心情極度惡劣，只因無意間看到老公手機裡不相識女人的親密簡訊。「唉！」她只輕嘆了一聲，這事沒問過丈夫，而今，她竟身在生命的關口，造物何其弄人。

她知道自己還是會持續走下去，走得夠久會讓人以為遠離了原先的處境。但人生也不只是為了趕路，更為了歷經途中的風景，Teresa抿著嘴，拉拉厚重的冬衣，街角的商店傳來音樂廣播網的歌聲，她聽得出來是蔡琴沉靜的「謝幕曲」，緩緩低吟著：「人生的戲一齣齣，逝去的日子一幕幕……多少個日子，我曾佇立舞臺；多少個人生，在舞臺上演出……」