●《台北人系列‧檔案一》上班族熟女 Tracy

Tracy 匆匆步出紅線捷運地洞。心裡祈禱著：「希望轉乘的公車配合一下，別讓我等太久，好趕得上等會兒的早會。」快三十五歲的熟女，留著女人味的大捲黑髮，她心裡一急，也不管今天特地穿了窄裙套裝，名牌高跟鞋，一蹬一蹬地快步行走手扶梯的左側，腳步愈來愈快。

可惜，「莫非定律」總在關鍵時刻隱身來到。她已枯等了十五分鐘，候車紅磚道上及騎樓裡，早已填滿一叢引頸盼著的上班族。好不容易，擋風玻璃前貼著好幾個「優良公車」圓圓貼紙的龐然大物，連著二班，終於慢條斯理但卻理直氣壯地靠近駛來。

「討厭！又脫班了。」她有點洩氣，也有點生氣，悶著頭好不容易地擠上了車。耳裡的 mp3 盡是廣播名嘴「放任財團掏空」的叫罵。Tracy 心想，這沒救的政府實在無須對它「狗吠火車」；轉換到音樂頻道，讓耳根清靜一些，閉起了眼，靜靜聽幾曲軟軟呢喃的情歌，想著昨夜電話裡，他有點示愛的曖昧探試，不覺地嘴角揚了起來，至少讓她暫時忘掉這個不太愉快的早晨，而且還是在帥帥總經理主持的重要早會上遲到。

突然，司機一個緊急煞車，讓整個車廂裡，身幾乎貼著身，臉上寫著疲憊、兩眼無神的乘客，「啊！」一聲騷動了起來。「會不會開車啊！」Tracy 聽到耳旁傳來的細細、不太敢張揚的女聲。她的身子雖也嚴重搖晃了一下，但因靠在公車中間的緊急安全門上，倒也沒事。

被這麼一震，Tracy 張開了一早起床，花了好些時間畫了眼線、刷上睫毛膏的雙眼。她可不是每天都這麼勤於梳妝打扮，心中隱隱地就是為了讓四十不到的總經理瞧到她的特意。可，她也知道，這也只是自己一廂情願地意淫，忍不住還是細若雨絲地唸了一聲：「台北的好男人，怎麼都結婚了…」

煞車後的公車，就停在幹道路口的慢車道上。Tracy 的視線也停在快車道上，與公車平行的一輛賓士高級轎車裡的駕駛。她高高地望下去，看不到他的臉，只看到他一身質感不錯的高檔深色西裝，右手握在排擋的圓頭上，而左手 … 讓 Tracy 心跳開始加快，他的左手，竟放在自己的胯下，最最敏感的那地方。

Tracy 將雙眼撐得更大了，屬於她雙子座「看好戲」的小奸小惡，完全暈染開來，讓她甚至聽不到耳機裡沒停過的音樂。

這個紅燈停得真是久。她盯著眼前這個可能是 M 型社會頂端有錢人的左手，磨蹭著那話兒的左手。Tracy 突然笑了出來，就在此時，車陣動了，她望見他的名牌車開始起步，只是，左手… 他的左手竟沒回到方向盤上，仍舊停‧在‧原‧位。

Tracy 收起了笑容，再眨個眼，她相信自己應該把男人，視為某種低等鄙俗的動物體，而她自己到這年紀還是單身，也是應該的。她也開始暗自幻想，剛才擦身相遇幾分鐘的這個陌生人，可真能在屬於他的幾百萬鐵盒子裡，安全無慮地繼續身在台北晨間的街頭上？

聽到耳機裡傳來的旋律，是張懸乾淨輕柔的「寶貝」，Tracy 跟著輕輕哼了起來，也順口改了歌詞：我的寶貝，要你知道「我」最美！