半百後，健康急走下坡，大小病痛如影隨形，每隔幾月就須赴醫院報到。女兒出嫁後，自行就醫成為我的一大考驗。

   從如何前往、醫病溝通到批價、領藥流程，都讓動作、反應不像以往俐落的我，感到眼花撩亂。特別是跨縣市就醫，求助時受到冷漠相待（自忖他們也是身心俱疲，自顧不暇），除了難過自責外，更覺世態炎涼。

   鄉居日久，習慣簡單生活，偌大的醫院好似迷宮，又無可導航的App，若需照X光等檢驗，必須移動到指定場域受檢、再回診間看報告，常上演迷路戲碼，有如噩夢重現。所以上網預約掛號後，除了牢記預約號次與診間，還要先查清火車及公車班次並下載院區配置，了解在哪一棟、第幾樓看診，好讓心裡有個底。

   候診期間，遇到無頭蒼蠅般手足無措的人，我也會感同身受，主動詢問是否幫得上忙。因為醫院裡，多是病人或陪病者，自己身心煎熬固然苦不堪言，行有餘力，適時發揮愛心，讓同是天涯淪落人的病友，能感受一絲溫暖，彼此心裡也會好過些。

   少子化已成常態的台灣，2025年將邁入超高齡社會（老年人口占比大於20%），需要獨自就醫的人數，只會愈來愈多。照顧好自己的身心健康外，也希望就醫環境能更友善，大家都願意及時伸出援手，讓一個人出門看醫師，不再是件難事。