父母是雞農，長期穿著密不通風的白色膠鞋工作，以致足部黴菌孳生，除了脫下襪子後散發陣陣臭味，媽媽還染上香港腳，腳趾縫脫皮、脫屑，趾甲肥厚變形。

  每天洗完澡，卸下一身疲累後，媽媽會重金懸賞，徵求「挖腳工」，為了賺零用錢，過過「柑仔糖」的甜癮，我總是身先士卒，高喊「我來、我來」。

  「挖腳」的工作可不輕鬆，首先挖除腳趾甲縫裡的沙土，包括逐漸剝離的灰指甲下的黑洞，再以大拇指搓搓趾縫止癢，順便清理快要掉落的「白色死皮」（皮屑），如果腳主人還是覺得很癢的話，就以棉花沾雙氧水「滾」一下，擦乾後再擦圓型鐵盒內的藥膏，傷口處貼上OK繃後，才算大功告成。

   小學時不明白足癬容易傳染，常偕弟弟、妹妹偷穿媽媽的包鞋、高跟鞋，也許是小孩子的免疫力較強，家中並無他人遭其感染。倒是母親為了遮醜，經常請人修指甲，腳趾甲修得像小山一樣，再塗上紅紅的蔻丹，醜小鴨搖身一變，完全看不出灰指甲的矬樣。

   年前大掃除，手腳經常泡水洗滌，竟引起熄火多年的香港腳又死灰復燃，眼見七、八十歲的老母親窘迫地要我幫她擦藥，忍不住叨唸她諱疾忌醫，不肯尋求正規方法治療，總買成藥便宜行事。待要聯絡妹妹載她就醫，她又高聲嚷嚷「我已經好了」，讓人莫可奈何。