小時候看讀歷史故事，總是不瞭解戰爭時，為何重要城市總遭到破壞、焚燬，甚至是蓄意性的、計劃性的人為破壞。總天真率直的認為那是人類文明的損失，因而對那些行徑，深深而不以為然。成年後的思思索索，方得知那是種命定，無法逃脫的。

新政權為洩忿、殺雞儆猴以儆效尤；或避免抗爭力量原地再死灰復燃，或他日引為奧援，大規模破壞、屠殺都是可預期的。

在中國近代史裡，地處偏僻的台灣從不曾是地緣政治中心，因而躲過這類人為性的破壞。惟一可見的是美軍在二戰末期，曾對台灣少數城市做軍事性轟炸外，其次就是台灣回歸後，代表日據時代的建築物被當局有計劃性的清除，尤其主在祭拜日本天皇及日人的神社外，大規模有計劃性的破壞並未發生。而這類清除前朝餘痕的政治性行動，也沒有引發台灣居民的反對與反感，原因很簡單：清除規模不大且不涉及百姓居所，其次，日本究竟是異族外來政權。

歷史從來不曾單純過，政權更迭更是如此。顧炎武在《日知錄》中曾有「亡國」、「亡天下」之辨，用現代語言來說，就是異族、同族政權的更迭。從單純異族間或同族間的問鼎之戰，到涉及異族、同族糾纏一起的一統天下戰爭，歷史從來不曾單純過。

異族背後操縱同族相殘，同族借用異族武力討伐同族對手；從宏觀歷史角度，其實一體兩面，目的、用意都相同。遠的從兒皇帝【註】後晉石敬瑭向契丹俯首稱臣引其騎兵之助取得後唐天下說起、明末清初開山海關迎清八旗入關，之後復舉兵逐鹿中原的平西王吳三桂，到八年抗日，由日本支持的南京汪偽政權；再到二十一世界的現在此刻，全世界到處可見美國政府扶植的親美政權。都是異族利用自家人打自家人，操縱同族骨肉相殘，異族漁翁得利例子。台灣也正是例子。無論何黨執政，重要事件取捨決定還是得看幕後推手眼神。台灣每逢總統大選，兩黨爭相赴美求憐關愛，已是慣例。最近金溥聰、蔡英文的訪美之旅，套句歷史用語：晉京面聖。維基解秘網站滿滿兩黨人士的相互揭短及輸誠，透過 AIT， 我們又再次活生生的看到檯面人物的不同嘴臉，引外族之力攻訐同族。本質上這又與石敬瑭、吳三桂、汪精衛之類人物有何兩樣？道貌岸然的背後，骯髒的可怕。剛剛倒台的利比亞格達費政權，歐美操縱使力，軍機轟炸、資產凍結、軍援革命軍，已經是從幕後走到幕前，赤裸裸的不稍加掩飾。美國政府站在幕前或幕後，用軍力直接介入與否是台灣與利比亞的惟一差別。其實若我們再深入探討，從百姓角度而言，也無甚差別了。倒楣的是誰？得利的是誰？凡夫俗子如你我者，都是板上魚肉，能有甚麼反抗？真是應了擊壤歌裡說：帝力何有於我哉！誰當家老百姓還不都是完糧納稅，一旦烽煙，應召栁營，首當其衝是誰？先蒙其苦誰乎？多少戰爭假借自由民主美名。

看懂歷史的人就知道，清除前朝餘痕是朝代更迭必然行為，異族政權尤然。貳臣從來留罵名。

揆諸珠中國歷史，大規模的城市破壞、焚燬，往往更見於同族政權間的更迭。至於屠戮殺人，那更是必然行為。改朝換代時期，大規模的清除異己，不僅見於異族間，同族異姓間的殘殺濫殺亦不遑多讓；而文人、知識份子、官僚體系，更是首當其衝。羅織之深遠寬廣，更可上朔下追數代，牽累九族。

文字獄、白色恐怖至今仍為兩岸三地所熟知。

歷史可以輕鬆看，當成小說般；也可以嚴肅的讀，當成鑑往知來，避凶趨吉，以為前車之鑑。

如果將那風土人物，細細微微的看個仔細，就隱然知原罪的說法，是真有幾分道理。

譬如說，人煙稠密的長安、洛陽、南京、北京等帝都，每逢朝代更迭或戰亂，必遭兵焚。這是種絕對性的必然。

必然的運勢是逃不了的。匹夫無罪，懷寶其罪；本身就是政治或經濟的中心，命定是兵家必爭之地。姑且不論城市本身的實體破壞，居住其間凡夫俗子的生靈塗炭，悲歡離合，生離死別，也更都是在劫難逃。50 年代出生於台灣的人，對於眷村這兩個字是耳熟能詳，當過兵的男生更可能直接面對過老士官長，與他們打過交道。做為升斗小民慘遭拉夫的故事更時有所聞，當事人可能就在身旁。

服役時，印象最深的是老士官長。每逢發餉日，老士官長一定離營；老士官長說我孤家寡人，孤魂野鬼一隻，還能盼個甚麼，做個甚麼？老士官長說話時，蒼涼無望的聲調，空洞的眼神，時隔三十餘年了，自己還記得清清楚楚。

老士官長薪餉盡入貨腰女郎，離營當火山孝子去了。

薪盡，精盡；精盡，薪盡。

盡的是人生的希望。

龍應台的大江大海一九四九，道盡國共內戰時，凡夫俗子的卑微與無奈。

亂邦不居，危邦不入。不知身處亂邦、危邦，而發生意外，那是不幸。知道它將發生，然後眼睜睜的又看著它發生，而且逃不出，那才叫做慘劇；眼睜睜的看著它發生，而抗爭失敗，那叫做悲劇。

居住窮鄉僻壤固有其不便，但鼎璽更迭際，卻往往能避開戰亂。

固體建物的人為性摧殘，直接影響到民生賴以遮風避雨的必須場所，迫使人口產生自發性遷移。十室九空，不僅經濟活動遲鈍，文化也因之衰微。經濟與文化的衰微，往往導致這個城市永久性的衰頹，甚至從此退出歷史舞台。

世事如棋局，凡夫俗子如棋子，任人擺佈。血肉紛飛骨肉離散，人為刀俎，我為魚肉裡，總讓自己想到卑微小民的無可奈之何。天地何其不仁。

史書可能全然非史實，是揚是抑，決定於是誰來撰寫；生靈塗炭，老百姓受傷受苦，已非史書重點。說民為貴君為輕，想來實在可笑復可悲。讀書人若再為之所驅，那不僅可笑可悲，那是愚蠢了。

就是因為看懂、看透分久必合，合久必分，人生無常；自己一直很喜歡烏衣巷裡的這段話：舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。將五十年興亡看個飽，得失興衰須隅間。面對那些再也無法恢復的盛景，想像著烏衣巷口，王謝古居昔時繁榮和豪華，如今俱隨風逝；當年王導、謝安府宅的燕子，如今已然飛入普通百姓家去了，朱雀橋邊的野草早已開花。武侯羽扇綸巾，談笑間灰飛煙滅；四顧蒼茫裡，白髮宮女話天寶，訴說不盡的波濤洶湧。設若那一切不曾發生，那又將是如何一番風景。感嘆著東風若不與周郎便，銅雀台上，深春便將二喬鎖了。上下五千年，一夕漁樵話。

亂石崩雲，驚濤駭浪，捲起千堆雪，昔日的風風雨雨，風流人物皆已不復存在。殘山剩水夢最真，舊境難丟掉；我自將磨洗認前朝，餘音竟然嫋嫋，不絕如縷。

夜深忽夢少年事。夢啼妝淚紅闌干，門前冷落車馬稀，眼看他起高樓眼看他樓塌；知道容易冰消，秋雨暮燈梳理，總不免自陷斯情其境。

我不信這輿圖換稿。謅一套舊江南——於是我遂放悲聲到老。

  【註】錢穆在國史大綱裡卻指出，石敬瑭並不應被稱為漢奸，原因在於他本來就是個胡人（沙陀人）；行兒皇帝之禮亦是游牧民族習慣使然。