從學生時代開始，圖書館就一直是最常造訪、逗留的地方。在台北時，就屢屢幻想著，如果住家就在中央圖書館附近，那將會多好。80 年代趁著學校放假時，偕同妻子去 Univ. of Maryland 拜訪在那裡攻讀博士的高中學弟；學弟特地開車去華盛頓特區讓我們兩個土包子開開眼界，見識心儀已久的白宮，之後還繞至國會山莊後面的國會圖書館去朝聖瞻仰一番。即便車上驚鴻一瞥，不說館藏，也因其建築的氣勢及宏偉而震驚不已。

之後，也就做起白日夢，想像著與國會圖書館為鄰，人生將是何滋味。

經驗裡知道參觀圖書館不是幾小時能打發的，也就廢然止步於國會圖書館，逕奔位於 Madison Drive 國會山莊前面的 Smithsonian Institution。從驚豔於國家藝術展覽館、人類歷史博物館的豐富館藏，到徘徊倘佯在華盛頓紀念碑、傑佛遜紀念館與林肯紀念館，都是一陣陣的心靈悸動。與古人神交，與歷史對晤，都是難得且可貴的心靈悸動。

圖書館總勾起複雜的心緒。

清末民初的中國近代史，篇篇血淚；“書生報國 吾與足下分任之” 是那時與這位學弟的相互期許。風流總被雨打風吹去，學弟時至今宵，仍在中山大學任客座，春風化雨孜孜不倦；自己早已做了逃兵，不敢與聞世事，遁走桃花源，不願知秦漢。

回憶起那段十五二十青澀少年時，嗜讀老莊、喜歡歷史和文學、尤其詩經唐詩宋詞；好奇西洋哲學、也醉心國際現勢，告示排上的美國流行音樂、浪漫時期的古典音樂，還有永遠讀不完的教科書、考不完的試，做不完的留學夢。偶爾再穿插著少年維特的煩惱，日子總在忙碌中，不夠用的永遠是時間；總是一窮二白，口袋裡一塊錢都沒有。

那是一段最青澀的日子，青澀裡有著自己的最純真。

高中國文課本有一篇林覺民的與妻絕別書。閱讀的時候，竟然如個小媳婦般，淚流滿面，全然失控；到了後來乾脆讓自己肆情忘意的流，把那真摰盡情宣洩。及至大學讀到向筠為其夫雷震親撰輓聯，更是飲恨吞聲，情感全然崩潰，再也無法說服自身涉足政治。

「雷震一聲驚 書生報國 常愧寒家無正膳

   淚淋雙眼汨 世道難人 可憐孤女未成年」

讀書人的氣節，往往是悲壯哀慟的結局。當事人或竟能「我自橫刀向天笑 去留肝膽兩昆崙」從容就義，但做為他愛妻，生為他稚子的，卻只能終其生暗夜割淚，思無眠了。避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀；亂世裡往往鼎鑊刀鋸以待天下之士，書生報國素志，總是累及妻孥。深情人所以寡情，以其用情深；所以，有所為，有所不為。

在肯定生民立命裡，嘗試著界定自己的定位。因執著所引來的澎湃洶湧驚濤裂岸捲起千堆雪，因歷練而復形成新意境的追求、尋覓和期待；那種四野寥廓瞻顧蒼茫，望盡天涯地角；那種前無來者，念天地悠悠之情懷；那種眾里尋他千百度，那種旁人無能助，必也親身新寒似水；造次必於是，顛沛必於是，方能驀然回首，卻在燈火闌珊處的孤寂與無悔。

我自揮劍向天笑，俠氣崢嶸蓋九州，捨我其誰的氣度。那容青史盡成灰，那青苔碧瓦堆裡喚青春，吾與足下分任之的自信。那時的情感總是豐富、澎湃、純樸的。

滿腔的豪情可以竟夜暢談，不知破曉。

圖書館總勾起複雜的心緒。

記得高中時，曾讀過現代醫學裡一篇血型更換的報導。無須剖腹動手術，僅在母親子宮裡插管，即能為胎兒抽換恒河猴 RH 因子血型。於是，感慨著現代醫學的進步神速，彷彿魔術般的神奇。感動之外，仍是感動。

讀書需要紀律，這是胡適說的。高中時代求知慾強，課本裡的知識遠遠不能滿足；看課外書總得偷偷摸摸，因為母親只關心我的課內書。有一次母親偷偷進房來突襲檢查，發現明天將期考的兒子正不務正業偷看簡‧愛；當場搶走那本書，還往我腦袋上狠狠敲了一記。時隔 30 年了吧！那一記狠敲倒還記得清清楚楚。

今年上半在西溫圖書館找到渡邊純一作品的日文原版。雖然不懂日文，卻摩挲再三，愛不釋手。那是種很奇異的感覺。

專讀日本作家渡邊純一那又是去年事了。其實很早就開始涉獵渡邊的書，只是當時在台灣他的中譯本不多；雖然這裡的圖書館，中文書鳳毛麟角，稀少的可憐；還是分別從 6、7 間圖書館裡找到渡邊作品，做全面性閱讀。其後，再續看其相關評論性專文。

之後，就完成渡邊純一專案。這其間因為著迷，想見個真章，看個分明，也沒看其他中文書籍；只讀英文，做為換換口味，調劑調劑胃口。

這種強抑好奇心，禁止自己涉足他項的專一式主題研究態度、讀書行為，可以遠溯至高中時代。記得讀到胡適作品時，甚為其中一語所感動：讀書要專且精。那時的自己求知若渴，可以為一篇文章而澎湃洶湧，感動莫名；蒼茫的感傷，時常在思濤裡洶湧翻揚，激昂的情緒時常在祈禱裡冷靜，在巴哈的宗教音樂裡平靜。

那時，當然還不懂胡適這話真正意思。

如今有了較多空閒，仍然還在這話裏繞圈圈，轉不出去。離開台灣定居溫市後，理所當然的中文書籍，不再觸目皆是垂手可得；老毛病旋即又犯上，又開始往社區圖書館裡跑。滿館英文書伸手可得，夢想真的成真了。其實，泡英文圖書館經驗，早在留學生時代就已經有了；只不過那時滿腦子就只有那張畢業證書。找的、看的、讀的都只限於專業書籍，主題極端狹窄，無暇兼及他類。學位追求擺在最前面。事過境遷，學校圖書館外貌居然已印象模糊，無甚記憶了。只剩下晚上離開圖書館，轉去音樂學院鋼琴房接在那裡苦練貝多芬奏鳴曲的太太；然後倆人手牽手，迎著雪花，踏在鵝黃色積雪上走路回家。

如今，那張畢業證書已略見泛黃，功成身退，不再需要了。

二十餘年前的陳年舊事。

二十餘年後，沒有學位的壓力，逛起圖書館心情全然不同。英文書滿山滿谷，種類繁多，任君垂憐。猶記得多年前那時的反應：激動；彷彿直到此際，自己才真正活著、呼吸著。人說求才若渴，自己倒是求書若渴。書海無涯，時間有涯，以有涯追無涯殆矣；面對滿山滿谷、種類繁多的有趣主題，這時卻有了閱讀優先次序、如何挑選適宜好書困擾，這也是所料未及的。於是胡適的這句話又多了層涵義：語言選擇之後的更多自抑。經驗與困擾其實一體兩面。

多懂一種語言---尤其是英文---的確大大豐富了選書的廣度與深度；彷彿一時間，可供選擇的佳餚突然倍增。憑藉著讀過幾千本中文書經驗，方才稍有分辨中文書籍好壞能力；對於只看過幾百本且是少數特定主題的英文書籍經驗，想從書海裡分辨良莠確是力有未殆。望眼欲穿。

面對滿桌山珍海味，人們說流口水，大約就是這樣了。圖書館可道處，除滿桌佳餚，服務品質更是讓來自台灣的自己受寵若驚；尤其被稱做 Liberian 者，從找書、建議書籍購買、推薦書籍、館際借書諸項目的稱職與服務水準，俱皆讓人印象深刻。

想一想，這輩子圖書館與自己約莫就是這樣相始終了。