洗碗機對家庭主婦，對負責餐具器皿清洗的人來說，實在是福音、福氣。

說起第一次接觸清洗碗盤杯碟的機器是在學校餐廳打工時。那時台幣美金匯率是40 比 1，一般窮留學生到美國唸書唯一的機會幾乎只能仰仗申請獎學金。當時校外打黑工得面對移民局抓人的風險；因此能在學校餐廳打工，已暗自慶幸不已了。

那是所州立的百年中型大學。學校餐廳供應三餐，採食量無限制供應制度；每逢進餐時間，學生蜂擁而入，廚房瞬間陷入吵雜忙亂。餐具清洗機立即全速啟動。機器以固定速度成橢圓形轉動，幾秒鐘內餐具需放入機器供清洗；已乾淨烘乾的器皿則須取出，立即擺入旁邊的籃架裡。清洗機器一共配置兩人，分別處理杯子與餐具。那壓力與速度要求，得有經驗的老手方能應付，生手是做不來的。

第一天是在手忙腳亂中結束。

說廚房忙的人仰馬翻是言過其狀，一旦習慣了，也就不以為意。緊張、快速倒是事實。整個廚房充斥著機器噪音、餐盤碰撞聲、潮濕地板、高分貝講話聲量。練就單手提拿三個盤子或四個杯子功夫就是那時練就的。

進餐時間，用過的餐具源源不斷被推入，一時間廚房堆滿乘裝碗盤杯碟的車架，狀況的確是很忙碌；不過真正忙亂時間約只持續半個多小時，之後就慢下來了。  

餐具經高溫清洗烘乾，瞬間潔白乾淨，那速度與效率讓人印象深刻。餐廳打工一直持續到取得學位，畢業回國執教。這輩子就打這一次洗碗工，一次人生經驗。

再次接觸洗碗機，是膳後幫忙太太收拾碗筷，方才又接觸到它。那也是20多年之後的事了。雖說機器大小不同，功用倒一樣，心態卻不同；一次是學生，掙錢填五臟廟，一次是當老爺子，體恤妻子。那時拿的獎學金無法同時應付夫妻兩人學費與生活費，兩人同在學校餐廳打工不僅有了額外收入，又無須擔心移民局。打工省吃儉用，回台時倆人各帶了 5000 元美金分別償還兩家母親後，一切又回到婚前原點：兩手空空。房間裡空蕩蕩床椅全無。想那時岳家母親必定後悔答應這門親事。

回想起那段時間，暫時性的洗碗工作居然成了留學生的搶手貨，人生境遇可真是難料。

洗碗勞務真正如影隨形是自組家庭之後開始的。洗碗勞務真正獲得減輕，卻是在離開台灣定居加拿大之後。因為洗碗機、冰箱、微波爐、烤箱、爐子、炊具櫃、碗盤櫃、置物櫥櫃都是北美廚房的標準配備。

若說北美廚房與台灣廚房的最大不同點，當是洗碗機的有無了。

一直認為洗碗機是廚房最不可缺的。

印象裡，從未把廚房與洗碗機聯想在一起。記憶裡，飯後的碗盤一直都是媽媽負責清洗，孩子、先生倒是屁股拍拍走人。彷彿女人天生就該洗碗，君子就該遠庖廚。母親總是說，你唸書去；在唸書這頂大帽子下，自己好像走的理所當然理直氣壯。

這一點，一直覺得對母親有深深的愧疚；婚後，太太卻也認命的洗著碗。

洗碗，讓自己一直覺得虧欠這兩個女人。

女人一生花在碗筷清洗上的時間多的嚇人。

不說身材、皺紋，僅從手指皮膚光滑度，就能分別出少女與婦人。從結婚的那一天開始，碗筷清洗約就成了女人揮之不去的惡夢；這惡夢約是與女人相終始，不曾須臾分開。只是這種觀察約也只適用於台灣吧！女兒在這裡長大，壓根兒不認為洗碗是女人天職，居然時常盯著爸爸、弟弟洗碗；嚴詞批評華人重男輕女、君子遠庖廚的迂腐觀念。而為自己辯解的，居然是太太。

移居溫哥華之後，虧欠感覺方稍微減少了一些。彷彿有了洗碗機負責善後，就等同於是自己分擔了廚務。

典型的自欺欺人。

除了洗碗機，此地的廚房設計，也是讓自己能更釋懷的一個原因。白人對廚房的重視是華人所遠遠不能及的，華人看重的是客廳，是面子。白人看重的是功能性，更人性化。

白人把廚房看成是維繫家庭成員的場所，是家的中心。John Grisham 在 The Last Juror 一書裡描述養出 7 個博士、大學教授的 The Ruffins 家；書是這樣寫的：Growing up in that house, the children’s lives had been centered around their parents, each other, the Bible, and the kitchen table. 餐桌是廚房中心，全家人聚集的中心點。這種思維下，廚房自然成為房屋設計的主點。

此地廚房，除了設備一應俱全外，寬敞、明亮更是特色。廚務所需物品、櫥櫃皆在幾步之遙。除了具體設備，燈光也被體貼的考慮了；廚房總是採用溫暖、促進食慾的鵝黃色系，不見耀眼的白色日光燈；四周牆壁顏色也是溫暖色系來搭配，營造溫馨色澤與環境。那是種精神享受。

室內如此要求，廚窗外一攬藍天白雲，紅花綠葉。是賞心也是悅目。

午後，廚房一角小桌，一杯清茶、一杯咖啡，綠草如茵。

感恩與愧疚總是此際交纏糾結。

廚房，總讓我想到母親，想到那狹窄的空間與那無休無止的膳事。記憶中，下班後的母親，還來不及稍微喘口氣，就一頭栽入油煙廚房，陷入無絕期的烹調裡。

廚房是愛的表徵，是女人的心意；無休無止的膳事，沒有愛情是無法支撐、無法長久。

也因此選屋、購屋總是先看廚房寬敞度、配備、庭園；得先很喜歡了，才會動念購置。寬廣、配備是體恤妻子，情調是善待自己。女人從嫁為人婦開始，廚房就成為情之所寄，心之所託的表徵。廚房、餐廳也一直是自己最重視的地方，也是最捨得花錢的地方；那不祇是寬待自身，更多是對嫁做人婦，從此廚門深似海，操持一家人膳事的妻子的感恩。

煩瑣、無絕期之事，莫過於膳事烹調洗滌。那是刑期無期。廚房是家中首要，屋裡最好的位置，理當撥給廚房。

把太太安放在這樣的廚房環境，彷彿對岳家是個交待，也是對母親的一種懺悔。