一進華爾街日報記者約翰家門，他立刻帶著我們進了書房，指著書架上的兩個石雕佛像頭很得意的說：剛買的，至少有好幾百年的歷史。約翰的韓籍太太智陽皺起眉頭重申立場：我們韓國人不喜歡砍下來的頭，約翰居然還想把他們放在臥室的牀頭櫃上，想都別想！

幾天後我獨自依照指示在賊市裏（流落賊市的英國大炮）找到了坐在小店門口和鄰居聊天的伊爾凡，年輕高大的伊爾凡一口流利的英文，一聼我是約翰的朋友，十分熱絡帶我進了他只有三人寬度的狹長店面。左右各一人寬的架子上全是沾滿厚厚一層灰的小東西，從印度神器到刻了英國皇室徽章的鐵質大鎖，很多一看就知道是工廠大量製造再泡到化學藥劑裏仿古的。

深而長的店面盡頭是個小房間，擺滿石雕的印度眾神，有些缺手缺腳，還有好幾個佛頭。伊爾凡開始敍述各個石雕的歷史，我半信半疑，不過很快看上了一座斷了一隻手的石雕印度女神像，長像兇神惡煞：這個有意思，她是誰？

伊爾凡不可思議的看著我：太太，您不知道她是誰？虧您還住在印度！我不好意思吐吐舌頭，跟這個長相嚇人的女神像一樣：我才搬到印度不久，只認識象神（愛爾卡和象神），你告訴我吧。

伊爾凡叫小弟買來一瓶可樂，我們坐在賊市滿是蒼蠅的路邊小板凳上汗流如雨，他給我上了印度神話第一課，我在回家的路上停在史特安德書店（史特安德書店）買了本卡利的書。

這個有四隻手的卡利（Kali）斷了一隻手，手肘以下很可憐的靠在牆角，伊爾凡說：沒問題，太太（沒問題，太太！），我修一修保證沒人看的出她的手斷過！伊爾凡言出必行，三天過後我再到賊市迎接六肢完整的卡利回家，成爲菲爾在孟買的第一個生日禮物。

網上有一篇文章討論卡利到底有幾隻手，印度網友各說各話，卡利到底有幾隻手我認定是不可考，但多數意見是四隻手，最多則有十八隻。其中有人引經據典之後一本正經寫下：這完全看作畫或是雕塑的藝術家心情而定。此時的印度讓我會心一笑。

印度眾神多半是因為要打擊惡魔拯救世界而產生，卡利也不例外。有一說是女戰神杜佳（Durga）（孟買搬家之一：杜佳瑪塔前傳）在大戰惡魔拉科塔比加（Raktabijia）時，用她各式各樣的兵器砍傷了拉科塔比加，怎知每一滴從拉科塔比加身上滴到地上的血，居然立刻複製成另一個克隆惡魔！

説時遲那時快，杜佳毫不猶豫從她的眉毛衍生出驍勇善戰的卡利，爲何從眉毛衍生出來谷歌令人失望沒能給我答案，不過毀滅之神卡利大開殺戒戰勝惡魔後高興地手舞足蹈，欲罷不能，接著卡利極具爆發力的舞蹈幾乎要摧毀這個剛從惡魔手中拯救出來的世界了！

溼婆（Shiva）見狀奮不顧身一個箭步衝向前，躺在卡利腳下承受她的踐踏，終於再度拯救世界，這回是免於被卡利摧毀！當卡利發現她居然踩在溼婆神身上時，驚訝的伸出舌頭，這就是爲什麽卡利的畫像或是雕像總是吐舌頭，踩在溼婆神身上。

目光赤紅的卡利膚色黝黑，代表黑暗，毀滅和死亡。一手拿著一把大刀象徵萬能的知識，一手提著一個她剛剛割下惡魔的頭顱代表凡人無知的自我。我一邊讀一邊讚嘆不已：說得真好！另兩隻手則張開庇佑她的信徒，其中之一捧著一個小碗用來接著這個惡魔頭顱流下來的血。卡利脖子上有串用一百零八個骷髏頭做成的項鏈，腰間圍著她砍下來敵人手臂做成的圍裙。

我屏氣凝神讀完卡利的傳說，真是太了不起了！伊爾凡算是領我入了印度眾神的大門，也開始了我們幾年的賊市情誼。

卡利進駐溫德米爾（上流社會之一 : 溫德米爾）後的周末，我和菲爾照例到賊市報到，伊爾凡問我們要不要到他的倉庫看看，於是我們跟著他穿越羊肉街上賣喇叭賣舊木頭拆汽車的重圍，進入一家洗衣店附近幾乎看不見，拉下三分之二的鐵捲門。

伊爾凡把鐵門往上拉了一點，我們彎下腰跟著他鑽進去，牆角幾隻看似老鼠的動物一溜煙從鐵門旁跑了。伊爾凡神閒氣定轉身把鐵門拉下一點，啪啪啪打開天花板上的大日光燈，霎時我們仿佛進入了阿拉丁的世界：沒有窗戶的大房間裏擺滿了各式各樣的石像木雕，兩個工人坐在半開的鐵門旁下修補石像。

伊爾凡的神像來自印度中部的神廟裏，下了火車還得開好幾天的車才能到達的荒郊野外。伊爾凡說他在當地有些“關係”，找到這些沒人管的神廟的當地農民會和他聯係，或是他親自去取貨，或是有人會送到孟買來。我要他下回去取貨帶著我一起去開眼界，他滿口答應不過可想而知是不可能的。

我猜這肯定是極度不合法的行爲，但是印度政府無力保護，多半也不想管到處都是的神廟，幾百年的歷史算什麽？全印度放眼望去多的是幾千年老的神廟！於是這些不具規模神廟在人跡罕至的印度鄉下就這麽被解體了。

我們要他小心別被逮著了，伊爾凡老神在在：我不是隨便帶人到倉庫裏來的，再説你們這些外國人買了之後，保存的比印度政府還好，不見得是壞事。我自欺欺人認爲他這個歪理其實還是有點道理的，我想那天印度政府蓋好了像樣的博物館要我交囘卡利，我一定會雙手奉還，至於現在，還是讓卡利跟著我們吧。有一次參加一個聚會，倫敦泰晤士時報的記者大聲批評印度非法古董買賣，我十分心虛不敢開口趕緊走開。

伊爾凡說他是讀商的，從他做生意的態度方式可見一斑，不過就算是我們熟識之後，怎麽進入這個買賣神像的行業他卻總是含糊帶過。熟了之後他直呼其名不再稱呼我們先生太太讓人感覺十分親切，常常給我們看手機裏兒子的相片。

賊市裏的依爾凡喜歡討論世界大事：我喜歡和你們這些記者聊天，太有意思了，我最討厭古董掮客上門，不過沒辦法，我的東西只能賣給他們再轉賣到歐洲。他拿出好幾本蘇士比拍賣雜誌，要我們仔細對照裏面的照片和店裏的神像：要是我能直接賣到蘇士比就好了，但是誰會相信我呢？

是真是假我不知道，但是外行的我看來伊爾凡的神像和蘇士比雜誌上的沒兩樣。

於是我們常在他的店門口坐著喝一瓶又一瓶的可樂，上至天文下至地理無所不談，伊爾凡則是以他的古董知識教育無知的我們，加上一些賊市祕辛：你看看這頭羊，多可愛！可是一過了齋戒月就要被宰來吃。所以我們會把它的羊角鋸掉一隻，這樣它就不是頭完美的羊，不能宰來祭神了！

回教一年一度的齋戒月期間白天嚴格禁食，一個月結束後則是大吃大喝盛大慶祝，羊肉是祭典主要的食物。

伊爾凡和百分之九十九的印度人一樣是個板球迷，當他知道我們是板球俱樂部（板球俱樂部二三事）的會員時，眼睛亮了起來：真的？那麽你一定見過好多板球明星了？我很慚愧的說除了喜歡板球投手投球時優雅的姿勢之外，我對板球沒什麽興趣也沒有任何知識。

伊爾凡很可惜的搖搖頭：這個世界就是這麽不公平啊，妳對板球沒興趣是會員，有多少印度人連俱樂部的大門也進不了！於是我們邀請伊爾凡有空到板球俱樂部喝茶，他也很爽快的答應了：一定，一定。

可是他總是說沒空，要不就是在約定的時間打來電話說臨時有事。我們下了自以爲是的結論，伊爾凡不確定是不是要把自己放在和他是兩個世界的板球俱樂部裏，不願在他不熟悉甚至可能不認同的環境裏不自在，幾次之後我們也就不再邀請他了。

這和伊爾凡一直提及兒子滿周歲的典禮，卻從不邀請我們可能是一樣的道理吧，不過我們似乎全都很安於交情僅限於賊市這個事實，心知肚明從來不須討論。

伊爾凡有時會阻止我買他店裏的東西：教了妳這麽久怎麽還看不出這個不怎麽樣？我勸你別買。但有時又會推銷不是古董的東西，一次他指著兩個超大木雕神像頭：這個溼婆（Shiva）和帕華蒂（Parvati）不是老東西，不過不是很多人做，喜歡的話可以買。於是溼婆神夫婦倆不須太多推銷，很快就跟著我們回家了。

又有一回伊爾凡問起我們先前買的一個婀娜多姿的跳舞女神像（Apsara）：要不要賣回來給我？一個歐洲的客人看了我以前照的相片喜歡，我說賣了他非買不可，妳要願意原價賣還給我，我高價轉賣給他，多的錢我們平分。我瞠目結舌說不出話來，萬萬沒料到自己也成爲賊市古董買賣的一環！

在孟買住了十年的朋友凱伊聼了嗤之以鼻：別太天真了，他用這個伎倆讓妳相信他賣妳的是真貨！姑且不論伊爾凡對我們真心與否，我由衷欽佩他的生意之道，即使是假貨也甘心上當，但是我寧願相信他是因爲朋友才要我們買或是不買。

一回我們抵達他的倉庫時有兩個法國人正在和他交涉兩塊有耆那教神像圖案的木頭，三人口沫橫飛說了老半天談不攏，最後法國人說回去考慮轉身走了。耆那教是源自古印度的宗教之一，創始人法達馬納（Vardhamana）出生於西元前599年，比釋迦摩尼還早，教義主張非暴力。耆那教神廟以細緻繁複聞名，令人嘆爲觀止。菲爾拿起木頭左看右看很是喜歡。

伊爾凡出聲了：這些顔料都是天然植物提煉的，一輩子都掉不了，真不知道以前的人怎麽會這麽聰明！這是耆那教神壇旁的裝飾，菲爾你要是喜歡就買吧，不常見。我要還價，伊爾凡搖頭晃腦笑了：喬伊斯，我們是不是朋友？妳聽見我最後開給法國人的價錢吧？

這下我可是無言以對了，討價還價半天他最後給法國人價格是告訴我的兩倍。伊爾凡接著說：因爲我知道他們會拿囘歐洲用二十倍的價錢轉賣給藝廊，當然不能便宜賣給他們。你們不要沒關係，我確定他們過兩天會再回來買的。

這是伊爾凡的邏輯，我們是因為喜歡而買，古董掮客是因爲暴利而買，而伊爾凡從深山農民手裏取來的神像成本極低，於是他可以偶爾根據自己的心情好惡，愛多少錢賣給誰就賣給誰！盜亦有道大概就是這麽回事吧?

於是喝完小弟買來的可樂，這兩塊畫有耆那教神像的木頭又是不須太多推銷，跟著我們回溫德米爾了！