剛開始覺得岡古是在夾縫裏討生活的孟買人，但是很快就發現了這是個錯誤，皮膚黝黑身材瘦小，不識字的門房岡古不是孟買人，是從他省鄉下到孟買來討生活的人，他是上千萬在孟買夾縫裏生存的人其中之一。

在溫德米爾（上流社會之一 : 溫德米爾）當了一輩子的門房父親過世之後，岡古繼承父業，也把兩個兒子和女婿全從鄉下帶來，一起住在溫德米爾後面垃圾房旁的一個小房間。女婿是園丁，看似高中年紀的大兒子在一家車廠當黑手。

應該是十歲左右的小兒子善吉一樣沒上學跟在岡古身邊學洗車。除了學洗車，善吉也學做飯，偶爾見他瘦小的身影蹲在花園一角挑藏在廉價米裏頭的小石粒。每週一去納格帕達（納格帕達的兒童節）前我總是抓一把糖給跟爸爸一樣在花園閒逛的善吉。

有一次幾乎想把善吉帶著去和納格帕達的孩子們一起畫畫學幾個英文字，不過理智告訴我凡事都有個限度（孟買罪惡感），而且我的愛心可能還沒那麽豐富。  

如此看來岡古一家三代全是房東塔塔家的長工，聼來有點淒慘，但是至少僱主是以從事慈善事業著稱的塔塔家族，住在溫德米爾上層社會的底層，比睡路邊強多了。

其實這個門房的工作是什麽我真的不清楚，因爲大樓有24小時三班警衛，有一個清潔工打掃公共區域，園丁女婿負責花園。尼爾生說岡古是門房，他就是門房吧。岡古成日在花園裏閒逛，指揮善吉洗車，偶爾幫忙女婿收拾花園，有人來洗牆修繕大樓（裁縫來了）他便很勤快的領人上樓來按門鈴，然後很神氣的大聲叱喝沒來過溫德米爾的工人。

房東塔塔一家出門，或是二樓的吉米大爺下樓（吉米大爺下樓了）時，岡古一個箭步跑到大廳行禮問好。他也喜歡英國大爺菲爾，因爲每次開車門大爺手邊如果剛好有零錢一定給。台灣太太沒那麽大方可是也深受他的喜愛，因爲每個月去克勞福市場大採購回來，不似其他人家讓司機搬東西上樓，一定招來岡古把一箱又一箱的蘇打水和蔬果雜貨搬上樓，賞錢五十盧比！

岡古每天洗我們的車一個月賺兩百五十盧比，於是尼爾生升級為站在一旁監督洗車的高級司機，領了工資或是小費岡古總是用雙手把錢捧到額頭然後鞠躬哈腰，不知是不是什麽特別的習俗不過看起來很誠懇。

尼爾生三不五時來傳話：太太，岡古說明天是印度節日，他要錢買個椰子和一串花。椰子在慶典當天重重摔在車子前面，花串褂在引擎蓋前方，是會帶來好運的。我相信有拜有保佑，准！也很慶幸信奉基督教的尼爾生不在意他開的車每隔一陣子就要接受印度教的洗禮。

這個儀式第一次進行是個國定假日，尼爾生放假我們正要開車出門，岡古慎重其事摔完椰子我們上車之後，他在車窗外不太確定對著我做了個照相的手勢，我趕緊跳下車，緊張的岡古面無表情站在他精心佈置的車旁，和坐在車裏的英國大爺拍照留念。

岡古一年回鄉下一次，必須搭三天的火車，然後再搭15個小時的野雞車才能回到鄉下老家，而這個火車和野雞車都不是一趟直達的，必須轉車等車擠車。一日在路上尼爾生指著著一輛破破爛爛七人座的箱型車：太太，岡古剛從他的老家回來，他在這種車上兩天，裏面擠了十五個人。然後他搭火車，買的是站票，在火車的地板上坐了三天。

一天在車上尼爾生告訴我岡古和他的女婿坐在花園角落的涼棚裏哭，原來岡古的女兒在鄉下生病了，可是他們沒有多餘的錢買車票回家探望。當下決定這是舉手之勞：車票要多少錢？告訴岡古我幫他買車票。尼爾生搖頭晃腦：太太，不可以的，您要是幫他買車票全溫德米爾的司機僕人全會知道，大家都要來找您買票了，而且岡古是塔塔家的僕人，我們最好不要管。

我著實沒有想到這一層，別人家的小孩怎麽輪得到我管！不過沒幾天尼爾生又來彙報：岡古可以回鄉下看女兒了。哈，我就知道印度僱主不似很多外國人形容的冷血無情！我拿了五百盧比要尼爾生交給岡古，就說是洗車洗得乾淨的賞錢。五百盧比在孟買大概夠一個人在高級餐廳吃一頓。

許多朋友不贊成我的做法，但我還是深信，在印度與其把錢給了路邊不知是真是假的乞丐（弟弟餓了，爸爸是酒鬼），不如給身邊看得見認識的，日子過得不好的人，至少可以確定錢是到了他們的手中，會有實質的用處。

印度過年後好一陣子沒在花園裏看見岡古，問尼爾生怎麽了，他說岡古囘家過年，居然沒打電話通知大樓管理處，逾期十天才回孟買，於是被罰十天不能踏進溫德米爾半步。我大吃一驚：那他晚上睡哪裏？尼爾生搖頭晃腦笑了：沒問題，太太，晚上過了十點岡古偷偷回來睡覺，天一亮就趕快離開在街上閒逛，警衛幫他保守秘密！

像岡古這樣的人在孟買到處都是，運氣好的有個固定工作，運氣糟的恐怕流落街頭，沒臉回家見家鄉父老了。岡古一輩子在孟買的夾縫裏求生存，但是在上流社會溫德米爾有個棲身之處，還是比許多人幸運，至少我是這麽認爲的。