我在孟買板球俱樂部（我愛板球俱樂部）可說是個稀有動物，首先我絕對是空前，而且很有可能是絕後的台灣人會員，再者我有個印度人最愛的傻瓜相機，然後就是常常跟領班服務生聊天，最重要的是每次送餐收杯盤總是給十盧比小費。

我們加入後不多時就成爲俱樂部員工的最愛，他們喜歡看著這個奇怪的英國人每個周末渾身是汗繞著球場跑十圈，或是站在這個奇怪的台灣人身旁閑扯，看她相機裏的相片，然後還可以領小費。

如果錯過了一個周末沒有到俱樂部報到，下一次就會接受質詢：太太，上星期您和大爺怎麽沒來？不知道是真想念我們還是想念十盧比。

俱樂部裏的員工十年年資的算是資淺，多半已經工作了二三十年，許多人是因爲有幸和俱樂部的某個管理階層來自同一個村莊，雖然素昧平生，靠著這麽一點地緣關係還是可以來到孟買工作，住在俱樂部的宿舍裏，一年回老家一次。

一日我正拿著相機偷偷拍草地上的動靜 – 多如牛毛的俱樂部規定其中一條是不能隨便照相 – 眼尖的服務生立刻過來了，我趕緊把相機收起來。服務生賊賊笑著：太太，給我看看您照了什麽。我在桌子下給他看了我照下俱樂部痛恨小孩的鐵證，他開心的笑了，接著其他的服務生聞風一一得空就前來看照片，然後笑著走開。

俱樂部規定十八歲以下的會員除了一個特定的家庭式餐廳之外，不准進入俱樂部主屋的任何餐廳，以免精力充沛的小孩影響平均年齡超過八十的會員的用餐，無子女主義的我們對這點倒是很同意。

至於綠油油的草坪，服務生在擺好桌椅之後在草坪的兩端拉上兩張網球網，十八歲以下的會員只能在球網外側活動，不准進入中間追趕跑跳碰，這對喜歡小孩，但不喜歡橫衝直撞的小孩的我而言，真是太文明了！一種奇特的景象於是在這個規定下形成：在球網内部的父母把餐點遞出去給拉張椅子坐在球網外的孩子吃，仿佛在餵食寵物一般！

一日一個熟識的服務生問我：太太，您給我照張相可以嗎？我下個月放假回鄉下，我想給我家人看看板球俱樂部是什麽樣。一問之下才知道他已經在俱樂部工作15年，來了以後第一年回家結婚，隔年回家看剛出生的孩子，接著每年一次，回家探望生病的父母，回家看開始牙牙學語，學走路，進學校的孩子。。。

我聼的心酸他卻一臉笑容：太太，您要是給我照張相，連親戚鄰居也可以看板球俱樂部！我想像他遙遠鄉下的故鄉，家人每年見他一次，肯定知道板球俱樂部，因爲板球是全民運動，但是根本不知道工作環境如何！那天俱樂部裏正好有活動，草坪上蓋了白色桌布的餐桌和紅色椅子特別好看。他選了俱樂部隔壁一棟頂樓是旋轉餐廳的大樓當背景：太太，就這兒，一定要把旋轉餐廳照進去，我們老家沒有的。

這是我成爲孟買板球俱樂部員工專屬攝影師的開始。

從看門的警衛，打掃的清潔工，剪草的園丁，搬桌椅的，送餐點的服務生到領班，每人在各個不同的場合全要來一張：印度板球隊明星來訪，俱樂部大型露天餐會，象神節的載歌載舞，最多是回家鄉探親之前，最受歡迎的背景自然是俱樂部旁的旋轉餐廳。

有一天一個服務生神神祕祕的來了：太太，您跟我來一下可以嗎？帶著您的相機。那時是餐廳下午休息時間，我跟著他鬼鬼祟祟進了俱樂部裏最貴的板球主題餐廳，裏面牆上擺滿了板球紀念品，板球隊員簽名的球衣，板球棒。他很快開了燈找了個桌子，脫下服務生的紅背心和黑領結，打開襯衫的第一個扣子，擺了個正在等吃飯的架勢：快點，太太，照一張！

另一次則是一個不會說英文專職打雜的員工，他攔下我做了個照相的手勢，我搖頭晃腦表示可以，他一溜煙跑了，再出現的時候頭上戴了高頂的廚師帽，身上穿著白制服。我們兩人一語不發，照例以旋轉餐廳為背景，我迅速卡擦卡擦兩次，他又是一溜煙跑了，還制服去了！很明顯他要回家告訴家人他是板球俱樂部的廚師，不是打雜的小弟。

俱樂部每隔一陣子就會在草坪上舉辦各地美食餐會，會員們可以邀請親朋好友來大吃一頓，元旦時則是一年一度的跨年舞會，此時俱樂部上上下下的員工歡欣鼓舞，仿佛是自家辦喜事似的。第一年元旦我們不在孟買，員工們十分失望，因爲沒人可以在跨年舞會上給他們拍照！

第二年我們在孟買，跨年晚會時俱樂部在球場前方搭了個大舞池，球場四周則是擺滿了小吃的攤位，所有的會員盛裝出席，我和菲爾坐在角落，方便和員工們聊天替他們照相外加觀察會員們怎麽慶祝跨年。吃過晚飯，舞池四方的燈一閃一閃亮了起來，讓人好不興奮。

開始了，會員們三三兩兩進了舞池，樂隊現場演奏，音樂聲震耳欲聾，我仔細一聼：YMCA！我的天，這是哪個年代的歌啊？此時穿著紗麗的帕西族老太太，西裝筆挺的老先生，全都隨著音樂扭腰擺臀，好不快活。接著是鄉村搖滾 Country Road Take Me Home，慢歌則是 My Way。

七老八十的會員們在舞池裏如痴如醉，我們在一旁為眼前這個奇景驚訝不已，服務生一有空就來要求照相。

俱樂部裏有一個家庭式餐廳，還有游泳池旁的咖啡座是老少皆宜的。十八歲以上的會員可以到面對球場長廊上的簡餐區，室内的印度大餐廳，還有樓上最高檔的板球主題餐廳。其實各個餐廳的菜單大同小異，大同是大部分相同，小異是同樣一樣食物在各個餐廳有不同的上菜時間，所以必須牢記該在什麽時間到那個餐廳點什麽菜。

一日我在游泳池畔的咖啡座點了一杯咖啡和一張印度薄餅 （Rumali Roti），Rumal 是印度文手帕的意思，所以可想而知是和手帕一樣薄的麵粉餅，就在乾鍋上烤熟，一滴油也不用，然後折成像手帕一樣放在盤子上送過來，沾著咖喱一起吃。

咖啡來了，喝完了，可是我的餅呢？我問了站在附近的一個服務生：現在有印度薄餅嗎？他搖頭晃腦：有的，太太。再過兩分鐘還是沒動靜，我叫來幫我點餐的服務生：我的印度薄餅呢？他十分詫異的看著我：太太，您不是和在我開玩笑嗎？您又沒有點咖喱。原來是因為我沒有點咖喱，所以他認定這個向來喜歡搞笑的太太一定是在開玩笑，自動刪掉印度薄餅。

經過我費盡唇舌解釋再解釋，他終於了解我不是在開玩笑。從此他們知道台灣太太奇特的口味了，一杯咖啡，一張印度薄餅外加一片檸檬：薄餅上灑點白糖擠幾滴檸檬汁，克難法式可麗餅！

草坪上的菜單上多半是容易拿起來吃的，比方烤肉串。一日我點了烤肉串，服務生搖頭晃腦：太太，做烤肉串的廚師回鄉下了。我皺起眉頭：這麽大一個俱樂部，只有一個人可以做烤肉串嗎？可以猜的出來，對於我的疑問服務生們絕對沒有答案：太太，您吃點別的吧。

就這樣過了一陣子，做烤肉串的廚師還是不見蹤影，接著是雨季，球場上的咖啡座歇業三個月，草坪上的廚師也就理所當然待在鄉下不回來了。雨季過了，會員們繼續回到綠油油的草坪上喝茶，我不死心還是要烤肉串，服務生嘆了一口氣：太太，爲什麽您一定要吃烤肉串呢？不是跟您說過廚師不在嗎？仿佛回了鄉下不再回來上班天經地義，多問無益，於是我從此不再追問，反正餐廳裏烤肉串的廚師還在！

俱樂部裏有個戴著眼鏡看來十分斯文的服務生，他的英文比其他人都要好，常常來和我聊天。一天他試探性的問：太太，您先生的公司一定是外國公司吧？我笑笑說是。那請他幫我找個工作好嗎？我不想在這裡工作，這裡的印度會員大爺以爲他們是皇帝，跟我們説話簡直就像是跟狗説話。

我大吃一驚，從來沒有聽過這麽激烈的言論！原來他上過中學，之前工作的四星級旅館倒閉之後，因爲流利的英文，朋友介紹他到板球俱樂部來工作，已經五年了，在老式的俱樂部裏他的不滿越來越多。我很爲難的說菲爾辦公室裏招的全是記者，不只要會說英文，一定要會寫英文新聞。我邊說邊看著他充滿希望的臉逐漸轉爲失望，卻也無可奈何。

過了一陣子他又來了：太太，我什麽工作都願意做，我可以在英國大爺的辦公室裏倒茶，您幫我問問好嗎？在印度所有的辦公室裏幾乎都有倒茶小弟一職，對他而言給外國人倒茶比給印度人哈腰要好得多了。我還是拒絕了，因爲我已經學會不要給任何人畫我根本沒法給的餅，即使我可以很容易說我去試試打發他。

至於其他的服務生，多數十分安於他們做了一輩子的工作，三不五時要我給他們照張相寄回鄉下，和我閑扯兩句，領十盧比的小費，板球俱樂部的日子，畢竟在孟買還是很好過的。