可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」，螺煮熟
後，以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。

        一顆顆看起來不起眼的螺，可有故事說呢。

        我在澎湖出生，長輩告訴我，祖先是金門人。九年前，我定居金門至今。
兩個島都屬於閩南海島，有類同處，也有些許的不同。上回提過「春捲」，這
回談「螺」。

        金門、澎湖泛稱螺為「螺仔」(閩南語： ㄌㄟˊ  ㄚˋ，國語：螺螄)，多生
長於潮間帶，換句話說，全天候待在水裏也不行。大海每天二次漲退潮，螺生
長環境時而乾、時而濕，周而復始，持續生存著。

        退潮之際，海島人到潮間帶撿拾螺仔，螺的種類不少、每種螺的滋味也不
同。澎湖俗稱的螺有：大頭螺(珠螺)、畚箕螺、南螺、虎螺、媳婦螺、流延螺
等。金門俗稱的螺有：珠螺、苦螺、「蟳水」、刺螺等。其中也有相同的螺，
但兩島的稱呼不同。

         螺的「普遍吃法」是，以少許水將螺煮過，至於煮多久時間，恐怕沒有標準。純粹是個人經驗，煮的時間要剛剛好，重點是「整顆螺的肉以及尾端」能完整挑出，這就對了。若挑螺肉時，「尾端」一直斷，只能挑到前端的螺肉，代表這螺煮得不好。好啦好啦，我知道很多人對這種沒標準的「經驗說」，感到疑惑，僅此提供個人的煮法(不代表普羅大眾，也不一定正確)，那就是：一鍋螺加入大約2/3碗水，中火煮，煮到聞到螺肉香味時(你鼻塞可別怪我)，轉小火，再煮約5分鐘即可。

        我們算是住在澎湖的「鄉下」(以此對照「馬公是澎湖的城鎮」)，是個四面環海的小島，在祖輩那一代，有簡單的橋、也兼靠渡船往來；到了父輩那一代，島的前、後有了正式的橋樑，跟其他島連在一起，合稱為「澎湖本島」——對現代人而言，就是「開車可以到達的地區」。

        四面環海的小島，讓我們擁有豐富的潮間帶。大退潮的日子，勤奮的祖母可以藉著潮間帶、時而涉水，走到幾公里外的「雞籠仔」，那是一個無人的海中小島，民眾萬一沒來得及在漲潮前走回村莊，還可以在「雞籠仔」棲身、等後退潮。「雞籠仔」是一個指標、避難所。

        以往，無論金門或澎湖，海鮮量大又便宜，那是海島人的蛋白質來源。擅於捉魚蟹的祖母總是扛著滿簍的漁獲回來，家裡頭往往五盤菜裡有四盤是海鮮。祖輩生活辛苦，祖母偶爾會到馬公賣自家種的芭樂、蕃茄，但絕不會賣漁獲。就像姑姑回憶往事說的：「怎麼會有人買漁獲?小時候第一次在市場，看到鄉下人到馬公賣海鮮時，我心裏這麼想。」

        祖母一生勞苦，直到28年前去世時，仍只賣過芭樂，一輩子不知道她擅長的技藝，如今可以在馬公賣得好價錢。她靠著上山下海，養活、養大子孫，可惜勞累一生，未及享福。

        有次我跟祖母下海，她指著沙灘上隱約一尾大魚的印子，告訴我一種魚的名稱：「昨晚牠躺在這裏。」當下我對祖母非常佩服，可惜赴台求學的我啥技術也沒傳承到。村人捉「打狗仔」(一種殼很硬、反應慢的螃蟹)是徒手捉、數量多到拿布袋裝；我是貪生怕死拿鈎子勾，能捉半籃就偷笑了。

        回到今天的話題——螺仔。

        可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」，螺煮熟後，以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。小時候，不太會控制縫紉針的力道，挑螺時，長輩總要耳提面命：「小心別讓針頭斷在螺裏，若吃下針頭，萬一跑到血液、心臟就完了」，如今聽來不合邏輯，但當時兢兢業業，一邊挑螺吃、一邊注意針頭斷了沒?深怕一不小心就完了！

        邊挑邊吃螺肉是一種享受，尤其是剛煮好還溫溫的螺肉。光以白水煮過的原味螺肉，每一種螺都有不同的味道。數量最多也最為台灣人熟悉的是「珠螺」，我個人偏好「流延螺」(延是有個水邊的延)，特色是黏滑，如流口水般，故名。挑出後的螺，佐餐時，加入一點醬油、蒜末即可。澎湖的餐廳，多是如此處理，菜名為「涼拌珠螺」。

        我在台灣不吃螺肉，因為那些不是我們認識的海螺。台灣炒螺肉需要九層塔、蔥、薑、蒜、醬油等，賦予它台式的味道。澎湖人很少這麼做，連餐廳亦然(聽到沒有，晚餐要求螺肉要炒過的住山裏的外子，這段話就是寫給你看的)。

        在金門拾到的螺，含砂量較多，我鄰居會先以涼開水沖一沖，再炒過。

        尚無冰箱的年代，海島人會在食物豐沛時，試圖貯存，以備冬季下海不易所需。「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(閩南語)就是其中之一。做法是：以大量的鹽，將生的螺醃製一段時間，使其自然發酵(熟成)成為「ㄍㄨㄟˊ」，吃的時候不必煮，可直接佐餐食用。除了螺外，小魚小蝦也可以製作成「ㄍㄨㄟˊ」。由於怕食物壞掉，「ㄍㄨㄟˊ」的含鹽量很高，古早人拿它配飯，一口氣可吃好幾碗；現代少有人能接受，除了太鹹外，也吃不慣那特殊的味道。對我來說，這是偶一為之的懷舊滋味。

        金門、澎湖製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」也不太相同。澎湖人是將螺的殼敲碎後，取出完整螺肉(由於螺肉前端的「口蓋」不好取下，製作ㄍㄨㄟˊ時，予以保留，食用的時候將口蓋吐掉即可。除了餐廳的「涼拌珠螺」沒將「口蓋」取下外，一般老百姓挑螺時會將口蓋取下，方便食用)而金門，則是將螺殼敲半碎後，直接連殼一起醃製，食用時，再將螺肉從殼裏拉出來吃。這兩島的「螺仔ㄍㄨㄟˊ」我都嚐過，澎湖的因較熟成，吃起來比較軟、味道重；金門的螺，吃起來較Q、口感好。

        金門人製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」似乎只是隨意的、少量的；澎湖人則較大量、主要的貯備著。這可能是由於，金門距離大陸近，物資較不缺乏；而澎湖距離台灣、大陸都遠，懷抱著孤懸海上的危機感。這一顆顆螺，提供了先民平時的蛋白質、渡冬的糧食。潮間帶上偶爾看到或蹲、或彎腰的身影，認真地找尋螺的身影，那是祖先傳承下來千百年的海島飲食文化。

        澎湖小孩多有受寵的美好回憶，我也不例外。小孩挑螺挑得慢，自己挑、自己吃還嫌不夠，乾脆「五爪下山」——以手一把抓取祖母挑的那碗螺肉，送進嘴裏，真過癮。畢竟這是要當做一道菜餚用的，祖母會笑笑地阻止，但無法制止這些頑皮的小孩。她的脾氣非常好，從沒見她動怒過；她的笑充滿慈愛，連瞪我們時，都帶著一抹微笑。

        還有我的外婆。外婆從小在馬公長大，她不習慣、也不吃螺。她知道我愛吃，會到市場買螺；她擔心攤販已挑好的螺不夠新鮮、衛生，特別買帶殼的螺，回家煮熟、再一顆顆將肉挑出來。一個從不吃螺的人，卻為了孫女做這些事，讓我感受到滿滿的愛。

        我的好友小卿是西嶼人，她所住的村莊，海域的潮間帶不大，海岸較險。她回憶，小時候跟父親去撿螺，到了一處地方，父親會告訴她，「前方比較危險，爸爸去撿就好」。她說：「每次聽到爸爸這麼說，就覺得他好愛我們」。

        所以我說吧，一顆顆看起來不起眼的螺，其中卻有好多好多的故事。關於愛的故事。