前言：我在去年完成這篇小說。這是將目前旅居印尼泗水的當年
     「馬伕」李金昌先生的真實故事所改編。李金昌先生現年
      85歲。我很高興李先生的太太打電話告訴我，她喜歡這篇
      小說。我的能力很有限，希望能藉此為金門過往作一紀錄
      。本文獲得2011年浯島文學獎小說組佳作。

        一層薄霧從古寧頭南邊的海岸，悄悄飄了過來。有些霧受到樹枝阻擋，被分散了；有些霧繼續飄蕩，緩緩停留在雙鯉湖上，裊繞如煙，縈繞不散。湖面上原本映著古寧頭聚落的古厝倒影，這下子，景象被籠罩在薄霧裏，顯得更朦朧了。

         「人之初、性本善、性相近、習相遠……」幾個孩童，一邊背誦著《三字經》，一邊笑鬧地玩耍著。

         阿興看著他們，猜想他們可能剛從私塾經過。日本人占領金門已經七年多了，村子裏這兩年的收成也不好，半數小孩都沒有上學，他們留在家裏，幫忙放牛、撿拾牛糞或樹枝當作燃料。畢竟，可溫飽的家庭，已經算很幸運了。

    阿興今年十九歲。年少時，唸過兩年私塾後，務農的父親叫他撿柴火、劈柴、幫忙放牛、照顧牲畜。喜歡唸書的阿興，只好時而幫忙家計、時而抽空上學，就這樣斷斷續續，又勉強讀了兩年書。

        「你這麼愛讀書，應該早幾代投胎，考科舉、當大官。結果你晚生、還來投胎農家，這輩子就是種田的命！」父親勸他打消求學的念頭，就目前家中處境看來，那實在太不實際了。顧飽肚子、能活命最重要，誰不這麼認為？

    四年學堂生活後，阿興聽父親的話，留在家裏幹活。務農人家，雜活多得做不完，步入中年的雙親亟需年輕的幫手。

        阿興家裏有一頭牛、一匹騾子。黃牛工作還算勤快，可是脾氣不好，阿興每次靠近牠身邊的時候，總要留意牠的尾巴跟犄角。若被尾巴或犄角掃到，嚴重的話是會受傷的。

         「父親擅長挑選牲畜，眾所皆知。他怎麼會挑脾氣這麼差的牛呢？」阿興經常這麼想。直到有一次忍不住提出疑問。

         「選畜生的時候，先看牠們的眼睛。眼神溫和，與人接近能有親善的態度；毛色要有光澤，還有，從犄角的生長，也能看出是不是蠻牛。」父親把所有訣竅都告訴阿興，兩手還忙著比劃，神色自得。

         接著，父親解開他的疑惑。「我知道這頭牛脾氣不好，」父親豎起一跟手指頭，身體朝阿興前傾，似乎這是不能對外人道的秘密：「正因為這樣，才能以便宜一成的價格買到。」

         這一成所省下來的錢，對農戶來說，可能攸關下一季購買種子的成本。有的農民連本錢都拿不出來，只好靠借貸或典當渡日，生活更加苦不堪言，父親以其為借鏡，不願全家落入無盡的桎梏。

        「原來如此。」阿興理解父親的意思，接口說：「除了脾氣壞以外，牠的力氣大、毛色也很有光澤。」

         「人家說的牛脾氣正是如此。我是不在乎的，能使喚就好。」父親表情欣慰，接著又看著阿興的臉，轉而嚴肅地說：「至於照顧赤騾的工作，就交代給你了。你要像我教你的那般對待牠，牠是我們家的重要財產。」

         「我會的！」阿興點頭答應。父親看著他，露出難得的微笑。

        騾子的脾氣很好，溫和又穩定，是家中運送物品的好幫手。騾子的毛色是紅棕色的，看起來跟一般常見到的黃毛騾子不一樣，阿興的家人都叫牠「赤騾」。父親買回騾子的那天，阿興定定看著牠的眼睛，感覺牠也真誠地回望，那雙濕潤又忠誠的眼神，阿興永遠也忘不了。

         阿興很喜歡赤騾，工作的時候，他們互相陪伴，卻靜默不語，像兩個不多言、真心交往、默默關心的好朋友。

        「哎！壞消息！」從後浦回來的鄰居邊說邊搖頭：「日本仔要徵召馬伕啦！」

         「要馬伕做什麼？一定要去嗎？」阿興母親又急又氣。

         「好像是要運貨吧？凡是家裏有壯丁、又有騾子的，就必須去報到。不去不行啦！」鄰居莫可奈何地回答。

         阿興全家心情差透了！阿興的二位哥哥早已到南洋工作。雖然百般不願，但誰也無法違抗命令。

         「沒關係，我年輕力壯，禁得起。何況，說不定去載幾天貨，就回來了。」阿興安慰家人說道。四十出頭的母親，看起來比實際年齡蒼老許多，阿興心疼極了，不願再加深她的煩憂。

         「但願如此。天公伯仔保佑！」阿興的母親雙手合十、喃喃自語，仰頭祈禱的時候，淚珠滴落衣襟。

         她騰出右手，快速在臉上抹了一圈，收了淚。彷彿流淚會引來壞兆頭似的。

        這年，阿興還來不及吃母親包的粽子，端午節前幾天，薄霧籠罩雙鯉湖的一個早晨，阿興牽著赤騾，從村落走到雙鯉湖畔，停下腳步，跟前來送行的母親、鄰居告別。

         阿興原本打算表現堅強，不料仍受到女眷們的情緒感染。遠方的聚落倒影映在水面，阿興的眼眶越來越模糊，分不清是薄霧，還是淚水造成的？

    阿興的父親陪他走到十幾里外的後浦，囑咐他保重。一路上，父子也不知該說甚麼好，有一句沒一句的，沉默的時刻居多。

         「早知道，你也跟兩個哥哥落番(作者註：「下南洋」之意)、走日本(作者註：金門人為了躲避日軍，遠走他鄉)，今天就不必跑這趟了。」父親終究忍不住，懊惱地說。

         「您四十幾了，如果我也落番，剩下您，讓您去走這趟，那怎麼行！」阿興接下來說的每句話，都刻意強調，好讓父親放心：「我體力好，做工，對我來說沒問題！赤騾又那麼聽話，幫忙載貨，會有什麼難呢！別操心啦！」

         「聽人家說，到後浦(作者註：金城的舊稱)探聽看看，可以花錢請別人代替。」說著說著，父親停下腳步，把手伸進外套裡的暗袋：「我們家還有一點錢——」

         阿興連忙打斷父親的話：「那僅存的錢不要亂花啦。別想那麼多，我年輕，禁得起，放心啦！」阿興把手放在父親的肩上，彷彿給他定心丸般：「連我，你都煩惱，別人那些體力更差的怎麼辦？」他希望父親堅強些，畢竟母親還需要他安慰。

         阿興的話，聽起來頗有幾分道理，暫時讓父親釋懷了。

         父親跟愛哭的母親不同。流淚，對他這種傳統男人來說，是軟弱的表現——即使臨別語氣哽塞、臉上掛滿憂愁。

        父親除了嘆氣，還是嘆氣。

        下弦月爬上了窗戶，阿興跟一群壯丁，每天早出晚歸，幫日軍載運物品，至今也半個多月了。他們被安排在後浦的一棟三落古厝裏，房間地上鋪滿了蘆荻草，供馬伕們睡覺之用。

         他們的工作，多是每天從後浦出發，經過瓊林到沙美，運送軍械用品以及糧食返回後浦。馬伕晚上回到睡覺的地方，卸下騾馬的駝架，讓牠們休息、喝水、吃草，之後帶牠們進入一排長長的馬廄。

         集中營的生活又苦又累，可是沒人敢逃跑，畢竟四面都是海洋的一個小島，逃，能逃到哪裡去？

         「赤騾啊赤騾，我倆都必須順從地認命。」阿興撫摸赤騾頸部的順毛，希望彼此都能認清目前的處境。赤騾定定的望著他，忠誠的瞳仁裏，映著阿興既無奈又喪氣的神情。這個發現，讓阿興惕勵自己：打起精神來！

         接下來幾天，工作量突然變少了。阿興心裏暗自高興，猜想：「工作可能要告一段落了吧？那就表示可以回家跟家人團聚了！」

         就在幾天前，阿興怕雙親擔心，還託人帶口信回家，大意是說：「在這裏多已適應，工作量也可以應付，請家人不要操心。」

         阿興心想，說不定過幾天工作結束，他突然出現在家門口，家人不知道會多麼驚訝跟高興！

        入眠不久，睡夢中的阿興，突然被一陣罵人的聲音吵醒：「快起來！準備動身了！」

        「奇怪！天還是黑的，為什麼現在就要起床工作呢？」有人嘀咕著。雖然覺得疑惑，但大夥怕被日本人鞭打，只好乖乖集合。

        每個馬伕將負責的物品搬上駝架，牽著各自的騾馬摸黑前進。

         一絲月光，映照著後浦的石板路，道路有時因月影而顯得亮滑；有時被人影遮蔽而更形晦暗。從四方八方又匯聚了金門各地的馬伕，人數跟騾馬越來越多，形成了一條長龍。

        弦月越來越低，彷彿盡最後努力，幫他們照明。

        隊伍來到後浦北邊的同安渡頭，幾十艘原本屬於漁民的三桅帆船，停泊在海面。帆船的船舷兩側，為免騾馬掉下海，預先以木板釘了約一公尺高的圍欄——透過日軍的手電筒，掃瞄到這幅景象時，阿興頓時明瞭是怎麼一回事，殘存的睡意剎那全消，還嚇出了一身冷汗！在這個乍暖還寒的五月天啊！

         「上船！動作快！」在日軍的威嚇聲中，阿興牽著赤騾，跟同伴們登上船。天空還是暗的，望著前方依稀的古寧頭海岸，一想到父母親知道消息後的難過反應，阿興忍不住鼻頭一酸。

        除了無盡的沉默，仍是沉默。命運未卜，沒人開口說話，周邊只聽到風吹帆動的霹啪作響以及海浪拍擊船身的聲音。一片黑暗，看不到陸地，家鄉想必越來越遠了吧？

        「下船後有甚麼打算呢？」一個叫阿文的同村年輕人，悄聲地問阿興。

       「我也不知道。」阿興小聲回答：「到目前為止，只能任人擺佈。我能做的，就是盡力照顧我的赤騾。」

        「是啊，只能走一步算一步了……」阿文無助地說，聲音輕到連自己都聽不清楚。

         阿興估算了一下，大概有三百多個日軍、五百名馬伕以及他們的騾馬。漸漸大家才明白，船上載運的是軍用槍械跟物資，日軍打算利用金門的馬伕，幫他們把這些物資從金門運送到廣東潮汕。這是日軍得知大陸沿海海道封鎖後，所想出來的對策；殊不知這時太平洋戰爭已近尾聲，猶作困獸之鬥。

         船隻登陸福建後，接下來的日子，馬伕們牽著運送重裝的騾馬，從早到晚趕路。一邊趕路、一邊躲避盟軍飛機對他們的轟炸。原本的五百名馬伕跟騾馬，數量日減。

         阿興感覺到死神如影隨形，忍不住對赤騾說：「赤騾，你三歲、我十九，正值年輕力壯的年紀。一定要撐下去啊！」跟牲畜講話，聽起來不可思議；但如今對阿興而言，赤騾就像是身邊最重要的親人。

         雖然赤騾的毛色越來越髒，但只要一有機會休息，阿興就會卸下牠身上的物品，避免駝架、替墊被汗水弄濕，否則騾馬的皮膚容易潰爛。盡職的養主必須像阿興這樣，休息時讓騾馬解脫、還牠自由，讓牠在地上翻一翻、滾一滾，然後再讓牠們喝水、吃草料，以維持健康。父親曾交代過照顧騾馬的技巧，還包括幫牠們洗浴。阿興盡最大可能照顧赤騾，彷彿這項傳承，是他跟父親之間最後的維繫。

         「飛機來的時候，要趕快找地方躲起來！」雖然馬伕之間相互提醒著，可是騾馬體積大、目標明顯；馬伕也不像那些受過軍事訓練的日軍，畢竟他們是手無寸鐵的農民啊！

         盟軍又開始轟炸了，一個馬伕朝同伴大吼：「不要管你的騾了！趕快逃命要緊！」

        「那怎麼可以，我們全家就牠最值錢！比我的命還重要！我一定要帶牠回去！」那個不死心的馬伕回吼。

        「命都沒了，光有騾，有甚麼用！」另一個馬伕的聲音。字字句句，迴盪在大夥的心中。

        盟軍飛機轟炸是衝著日軍來的，可是被強徵而來的馬伕，卻成了無辜的犧牲者。經過激烈的轟炸，這天晚上點名的時候，只剩下三百名馬伕，阿興認識的人少了大半，其中包括阿文。

        有人說：「阿文可能受傷、被抓了。」

        也有人搖頭說：「我看是……沒了。」

        第三種聲音說道：「應該是趁混亂逃跑了。」

        阿興心裏懷著一絲希望，默禱阿文是後者。

        這一晚，掛在天空的是上弦月，這表示逃命般的生活已經過了半個月。阿興翻來覆去睡不著，心裏一直思考著：未來該如何？他閉上眼睛，腦海一下子浮現阿文的臉、一下子浮現母親的臉、父親的臉，當然，還有赤騾的臉。

        這晚跟往常一樣，只睡三、四小時就被叫醒了。不知是安慰還是鼓舞？也不知真實或謊言？日軍透過翻譯人員，告訴大家：「今天是七月十三日星期五，也就是迷信的美國人眼中的『黑色星期五』，預計今天美軍飛行員不願擔任飛行工作，因此不會有被轟炸的危險。」總言之，日軍要馬伕們努力趕路，以早日到達目的地。

         「就是今天了！機會只有一次！」阿興心裏暗叫。

        依舊從摸黑開始趕路，天色逐漸亮了，雖然阿興不知道何時行動對他比較有利？可是他心裏告訴自己：「要趁早！趁自己體力還行的時候！」

        阿興刻意走慢一點，讓自己落在隊伍後頭。雖然內心掙扎、百般不捨，終究還是鬆開了握住赤騾的手。

         赤騾沒有回頭，也沒有遲疑，只用眼角餘光觀察了主人的異樣，仍如往常般繼續跟著隊伍前行。赤騾一向是溫順的，牠能否體會主人的苦楚？

        阿興瞄了赤騾最後一眼，趁日軍不注意，快速鑽進滿佈荊棘的山丘裏，肉體被刺傷的痛楚卻比不上拋棄赤騾的內心罪惡感。

        阿興一動都不敢動，不知等了多久，直到確定整個隊伍都已經走遠，也確定他終於獲得了自由！

        接下來，他要想辦法回到雙鯉湖畔的家鄉，好讓父親卸下愁容、讓母親不要再因想念他而哭泣了！

後記：

  五百名馬伕，返鄉者只剩三百多。由大陸遣返前，他們被視為「日軍的幫手」而被羈押。事隔六十餘年，仍活在世上指控日軍暴行的所剩無幾，李金昌先生為其中之一。但此事連金門縣志都只有數行記載，如下：

  五月十五日，日駐金陸軍，強徵騾馬及民伕，由海澄登陸，向潮汕竄。(詳兵事志)

  十一月二日，前五月間，被日陸軍脅迫而去之騾伕三百餘名，因沿途受國軍攔擊，狼狽不堪。傷亡頗重，後由華安軍司令部收容，本日被遣回縣。(151頁)