通過重重檢疫關口，入住防疫旅館，行李整頓好，我凴窗眺望臺北市遠處的山，輕輕對父親說：爸爸，我回來了！

近年囘台灣，心中縂有無盡的悔恨和對父親的歉意。以前上班假期有限，回台都是來去匆匆.退休后，有大把的時間可以留在台灣，然而卻再也尋不回逝去的父親。當年他開始洗腎后，從妹妹寄來的照片，我看到一個完全陌生的老人 。洗腎兩年，樂觀開朗的他像變了個人似的，不再笑不再愛説話，每天坐在輪椅上出入都眉頭深鎖。

我對自己走過的路，做過的事很少後悔，唯一後悔的是未曾在父親最痛苦的時候，握住他的手。陪父親去洗腎，機器中旋轉著他身上抽出的血液再倒囘他體内，父親常痛苦地跟護士說他不要洗了，好幾次不忍心他的呼叫，護士提早結束洗腎。每次父親躺在洗腎床上痛苦呻吟，我都不知所措，只會站在他床旁，不斷地說：爸，忍耐一下，快好了，快好了。回想起來，爲何當初我不懂得握住父親的手安慰他，也許他會覺得溫暖些。

父親去世前一年，無法説話也沒人聼懂他咕嚕什麽，大小便都需外勞處理。我們在護士前討論他的失禁問題，完全沒在乎他的感受。那時他多半時間都睡着，醒時就是神志不清的呻吟和喃喃自語，我以爲他什麽都不知道，所以我只會站在病床前無語地看著他。後來我從一些報導中得知，人雖然説不出話來，但頭腦還是清楚的，回想起來，我非常後悔自己當時爲什麽不懂得握住父親的手，讓他從我的肢體語言中體會家人對他的愛。

母親婚後不久，由於長子出生數月就去世加上婆媳關係，大半生都被憂鬱症所擾，幾乎足不出戶，無法作任何家事，甚至未曾出席六個小孩的畢業和結婚典禮。早期有歐巴桑，後來父親從政界轉商生意屢屢失敗，此后他獨自撐起家中所有重擔。

父親最讓我心疼的是，他去世前兩年，在病床上都是孤軍奮鬥，全由外勞照顧。當時我也曾掙扎是否應辭掉工作，回台灣陪伴他度過最後幾年，但礙於小孩還在求學，無法成行。這些年來，夜深人靜，常浮現父親在病床上呻吟無助的表情，我很後悔自己爲何未曾緊緊握住父親的手，告訴他我們對他有多感激，感激他對媽媽無怨無悔不離不棄，讓我們六個小孩雖然沒有母親參加婚禮，卻在人前仍能以有一個溫文爾雅，體面高大的父親爲傲；感激他在寒冷的冬天爲我們準備早餐和便當，父兼母職地撫養我們長大。感激他。。。。。

其實我和父親該算是很親近的，他退休后辦綠卡前後，每年都來美國與我住半年。2000年後，礙於搭飛機旅途勞頓，他放棄綠卡不再來美。 每次囘台探親，都是他陪我到處走。中正紀念堂，101，通化街夜市，處處留下我們的足跡。但爲何我沒有在他最需要我的時候，握住他的手，告訴他我這一生是多麽受他影響！我愛旅遊，因爲他小時候常帶我們旅行；我很陽光，因爲他總是那麽樂觀開朗，我不談八卦，因爲他總是不道人長短。。。。

所幸父親去世前不久，接受牧師的洗禮，成爲神家中的一份子，正如聖經所言 ”我們若相信耶穌死了，又復活了，照樣，也應該相信那些靠著耶穌已經睡了的人，神必定把他們和耶穌一同帶來 （帖前4：14）。 但願，我今生後悔未説出的，在將來與父親天上重逢時，還有機會緊緊握住父親的手，親自對他道出我對他的愛和感激！！！

發表于號角月報 2021 年11月