汽車(AUTOMOBILE)以英文的字義上來說，就是自我(AUTO)的移動(MOBILE)。對我來說，自我的移動，是不可或缺的生活需求，因為它代表著能夠隨"意"遊覽的自由。

年輕時的第一部車是接收老爸的福特全壘打，一千五百西西，手排五檔，帶著我南征北討，等到從駕駛座可以直接看到車底下的路面才退休。第二部車仍是接收老爸的福特天王星，再來才擁有自己買的第一部車，三陽喜美三門，雖然只有一千五百西西，但車輛輕巧，省油又會跑，一直讓我用到成了淹水車才陣亡。這型車在國內曾一度引領風騷，被改裝後噴來噴去，至今仍能在路上偶遇。美國也曾特別推出類似的HONDA CRX VTEC小跑車，我有一位美國友人就曾車禍把他的CRX撞個稀巴爛，但人卻沒事。

在80年代後期，我到美國留學，才發現美國真的是開車天堂，路又寬又直，車又少，而且當年汽車跟汽油的價格，相對於國內，至少便宜一半以上(美國現在的油價約是國內的三分之二，車子仍是便宜)；當年我住的地方買菜要開車十分鐘，買電器吃東西要開車二、三十分鐘，若想吃燒餅油條，則要開兩小時車，在美國沒車行不得。我到美國買的第一輛車是二手的DODGE LANCER，聽名字就知道與三菱汽車有關，不過這輛車是兩千五百西西，雖然跑不快，但便宜，鋼板厚，前後保險桿碰撞後也少有損傷過。記得取得美國駕照的第三天，就開著這輛車超警車，收到抵美的第一張超速罰單(在美國某些州超速過多，是要直接先關到牢裡的)。老婆來美後，就為自己買了一部MAZDA RX-7跑車，這車真的很會跑，轉子引擎聲音非常迷人，也是讓我第一次感受到時速兩百公里以上是甚麼感覺：心跳加速，手心流汗，視線必須要盯在比平常一倍遠以外的物體，而且東西影像一下子就到眼前，很難及時反應，不得不佩服專業賽車手能夠承受時速三百公里的競賽。國內後來也曾引進這款車，但是因為油耗過高，經銷商硬是將一千三百西西的轉子引擎掰成兩千六百西西才通過國內的油耗標準。RX-7的極限，我一直不知道，開車技術不足，膽子也不夠，但只要開在落葉深處的道路上，隨著油門的深淺，恣意滑過每個彎道，總讓我流連忘返。後來為了能載小孩，只得將兩人座的RX-7換成2+2的NISSAN 300ZX，三千西西，當代高科技車，美國最佳V6引擎，每次發動車時，儀表板亮起各式各樣的指標非常好看。300ZX也讓我嚐到了雪地開車失控的驚險，但因為車子非常堅固，全家毫髮無傷。留學期間也開過朋友的豐田SUPRA，雖然是I6引擎，感覺上跟300ZX差不多；三菱的STARION，3000GT的前身，加速有點鈍鈍的；PONTIAC FIERO及TOYOTA MR2，讓我對中置引擎跑車的抓地與操控，印象深刻；TOYOTA CAMRY、AVALON、 HONDA ACCORD、NISSAN MAXIMA等都相當好開且安靜耐用，也難怪多數人對日本房車的印象都很好。在美期間曾為了跨州出遊，租過OLDSMOBILE CUTLASS SUPREME，省油又好開，可惜現在連車廠都沒了，以及CHEVROLET CAPRICE，V8引擎大房車，雖然耗油但很舒服。結果整個留學時期，開過的車，簡直多過所讀的書。

當學成回國後因為車價高貴，又先借老爸的豐田COROLLA用了一段時間，這型車超級耐用，打響了豐田在國內的名聲，即便到現在還常常在路上見到這批車。後來才找到自己欣賞的ACURA INTEGRA，非常耐用的好車，等小朋友稍大，又增添一輛DODGE的休旅車CARAVAN四處遊憩，當時全家四個人加上四輛腳踏車，通通都可以放入CARAVAN的大車廂內，遊遍台灣各大風景區。這段期間還開過內弟的VW CORRADO G60，機械增壓引擎的先驅，挺會跑的小車，可惜毛病多常要送修。

第二次去美國進修半年，已經是數年以後的事，到美沒多久，就買了BUICK PARK AVENUE代步，車大又舒服，但極其耗油，此外也買了一輛CHRYSLER SEBRING COUPE備用，據說是用了三菱的底盤和引擎，V6兩千五百西西，還蠻會跑的。

隔年回國先買了馬自達的MX-6，好看但V6引擎毛病不少又不大會跑，反覆進廠修理幾次後，換成HONDA PRELUDE，我相當喜歡的一輛車，只是維修零件傷腦筋，太座則是使用本田CIVIC。之後又曾回到美國觀光數次，又租開了MAZDA 3 S，NISSAN VERSA、HYUNDAI ELANTRA、CHEVROLET IMPALA、CHEVROLET SS、及FORD EDGE等。感覺上一般美國車還是劣於日本車，但韓國車卻已經相當優秀，ELANTRA開起來跟CIVIC差不多。

最近又買了輛LUXGEN U6，雖然引擎級數不高(一百八十匹都不到)，但至今整體感覺還不錯，反正年紀大了也開不快，加減鼓勵一下真正的國產車，也湊一湊這幾年流行SUV的熱潮。

細數至今開過的車已不少，但總覺得來年能再開的車已不多，因此相當珍惜目前還能夠開車的日子，太座常抱怨只要開車，我都搶方向盤，其實是自己對於還能掌握"自由"的眷戀罷了。