廟口，依然香火裊繞。
 
「信徒」與「閒雜人」，「虔誠」與「認命」分攤淨肅蓮花圖騰上。

 
一旁板凳上，聚集著三三兩兩吆喝中年人。個個顏面潮紅，彷彿半熟閘蟹；生動表情，是掙扎的螯足。

板凳下，散落一地瓶瓶罐罐。

把酒言歡？應該不盡然！倒像是彼此把感慨與不平，一逕往酒精裡傾倒，企圖稀釋出更多感同。

這也說明了…這是一個窮極無聊的午後。

 
 
 
 
「阿標！來～來～一起喝一杯！」聲音向著一個頭頂著「地中海」【註一】的男人而去，眾人隨著路過焦點，順勢把「盲圓」【註二】騰出入口、擴大。
 
「今天不喝了～我兒子傍晚會休假回家。」阿標帶點內疚乾笑著…這樣展覽「貞節」表情，只是為了闡明他還是屬於這個「團體」。

「幹你老師【註三】勒！～人家是怕老婆，只有你，是怕兒子。呵呵！好啦！快回去作模範老爸吧～」混著檳榔渣的話語，嚼著奚落味道。

 
阿標，低著頭走遠…連「佛像」，他都懶得去多看一眼。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

一身筆挺軍服，門前是服役的兒子；彷彿午後乍現暖陽。

頓時，廚房旋律環繞；哼唱不成調，卻標上開心的音符。阿標，只會為兒子而下廚。

「休息一下～待會就開飯。」父愛蒸熟整個廚房。

 
   
 
 
 
 房裡，冷餐殘餚的對比…

「媽，這幾天好嗎？」
「……」阿標的老婆，眉頭曲捲成壽司。

「爸還喝酒嗎？」
 
「你～唉！如果天天休假不知道多好。」眼眶茄紅榨出汁。「你爸爸最近喝的更嚴重，每天都不工作，整日怨天怨地，回家就摔東摔西…」

「媽，辛苦妳了。我也希望我趕快退伍，這陣子妳就多體諒他。」
 
「也只有這樣了～」愁苦臉龐區塊，格式線條滿是無奈。

＊＊＊＊＊＊＊＊

一雙筷子，飛舞著。

魚肉踮著腳搖臀，滿滿簇擁兒子的碗裡。

「多吃點～當兵要操練。」阿標的皺紋，爬滿著慈愛。

「爸！為了你身體健康，酒要少喝點。」
 
「我哪有喝酒？別聽你媽胡說…兒子！你什麼時候看過我喝酒。對不對？」把視線挪出一點餘光，阿標告誡式的看著身邊的老婆。
 
 
 
沒有人想（或者該說「敢」）去舉證，當然也就沒有人必要再次去強調或者反駁。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

廟口，依然香火裊繞。
 
 
自認該坐在板凳的人，屁股也毫不抵抗就賴在那裡。
 
 
「我說阿標啊～我還真搞不懂你。你現在連老婆都不放在眼裡，對兒子怎會那麼“守規矩”？」閒扯當小菜，下酒無禁忌。

「說什麼？！我阿標連天皇老子都不放在眼裡。你說什麼鬼話？…你小心點，別再提我兒子。」眼球爬滿紅色蜘蛛網的人，總是不在乎挑釁任何獵物。
 
「喔！別這樣啦～自己兄弟才問你真話，沒有的意思啦～」
 
 
大夥被瞬間消音，只剩下阿標低頭拉開啤酒罐的聲響。
 

酣醉的「地中海」略微晃動之後，喃喃潮聲：「我阿標啊～這輩子沒什麼大出息。唯一讓我覺得驕傲的…就是這個兒子。好不容易看到他這麼長大懂事，終於當兵了…」

 
泡沫徐徐傾散口裡，張開嘴揮發感慨氣息：「我還是他爸爸！雖然是沒出息的爸爸…怎麼說也不能破壞我的尊嚴與形象。」

「好了！阿標，喝啦！我們都知道…你有個好兒子！！」

＊＊＊＊＊＊＊＊

 
阿標，天天喝酒。

持續…一個月休四天。

他有個矛盾的週期；用來說服自己擁有自尊與…苟喘毀滅的餘生。

【註一】：「地中海」，俗意是「禿頭」；彷彿一片茂密之中的光溜湖泊。

【註二】：「盲圓」，不知所以而自然聚集的圍繞。這裡的「圓」，沒有形狀

設定，只是暗指彼此默契的圓滿。

【註三】「幹你老師」，時下粗鄙的口頭禪。普遍被廣泛嬉戲運用於新人類語

言交談。

（本篇作品應「聯合文學」邀稿，刊登於電子報）