距離〈挪威的森林〉出版26年之後，村上春樹的第二部具像小說〈沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉姍姍來遲，然而不少村上迷卻認為這部作品充滿〈挪威的森林〉的熟悉身影，這是原地踏步的自我複製嗎？可是我所喜歡的導演伍迪艾倫卻在不同年代以「罪與罰」、「愛情決勝點」、「愛情失控點」重覆探討運氣、道德與良知辯證議題，究竟一位作者重覆相同的素材，是創意的盡頭或是自我風格呢？創作者應該不斷創新，延伸作品廣度，或者可以在相同主題下以不同角度挖掘，追求作品的深度呢？

法國名導演尚∙雷諾曾說：「一個導演終其一生僅僅只拍一部電影，至於其他電影，只是複製，只不過是著力於那部電影中所包涵的主題罷了。」他以這段話捍衛當時興起的「作者論」風潮，創作者如果終其一生只為完成一部作品，那必然是生命的自我體現，是在成長的路徑上不斷反思的「真誠」書寫。因此即使在閱讀〈沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉過程中，我和其他村上迷一樣不斷浮現〈挪威的森林〉、〈世界末日與冷酷異境〉，甚至〈海邊的卡夫卡〉的熟悉身影，然而讀完後卻持續好幾天陷入餘韻不絕的牽掛中，我似乎感受到那種成長的不同風景。

即使孤獨議題相同，即使「失去」的創傷仍在，在〈挪威的森林〉中年輕的村上春樹，或許相信青春無敵，無法承受的滿身傷痕，在痛哭一場之後依舊帶傷勇往直前，只要有愛陪伴，即使那可能是從一個依附轉向另一個依附，卻是青春的唯一路徑。然而到了〈沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉，熟年的村上春樹卻以洞澈世事的智慧了解，只有回顧傷痛當下，好好說再見，才能中止米蘭昆德拉所說：「永劫回歸」的悲劇，否則創傷就如同西西佛斯的落石，即使奮力推至山頂，依舊重蹈覆轍的滾落並重擊自己。踏上巡禮之年的多崎作，就向告別渡邊的青春依賴，走向回歸之路，也走出依附，在真誠自我中找到療癒與救贖。

所以沒有令人驚艷的〈沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉，或許不是村上創意的極限，而是歲月沉澱之後的創作反思，我如此期許。