故事開始於｢大家都知道梅黎安住在一幢有車的白色豪宅，也知道康諾的母親是個清潔婦，但沒有人知道這二個事實之間存在的特殊關係。｣

來自富裕家庭的梅黎安，在學校裡本應擁有家世優勢，但在保守小鎮卡瑞克雷她卻無法成為｢正常人｣。功課優秀的她是學校最聰明的人，卻彷彿來自另一個世界，柯力肯老師指責他盯著窗外做白日夢，梅黎安頂嘴說你少自欺欺人，我從你身上哪能學到什麼？

叛逆不是因為獨立，而是害怕不被愛，或者不值得被愛。梅黎安的哥哥亞倫，在清潔婦蘿芮眼中是個個性軟弱的人，卻受父親影響對梅黎安言語施暴、行為施暴，更糟的是梅黎安的母親｢在很早以前就決定，如果男人想把欺負梅黎安當成自我表現的方式，她也沒有意見。｣愛的匱乏讓她找不到肯定自己的力量，因此在派特非禮梅黎安，康諾挺身救援並帶她回家，她問康諾的第一句話是你不會打女生吧？

更早以前她的父親會對母親施暴，偶爾也會打她。在那個家庭裡，加害的父親、受害的母親與哥哥，全都成為加害者，而受害者就是梅黎安，因此她陷在自卑情結的陰影中，看不見自己的價值。哥哥叫她去自殺，媽媽嫌她冷淡，同學另眼看她，這一切讓梅黎安自我懷疑，她是不是不正常？康諾說愛她，承諾不會打她，讓她興起這是我的人生新起點的希望，但轉身康諾卻帶瑞秋參加舞會，沒有邀請她，梅黎安再度受到重擊，無法出門上學說明她退回無法信任的心牢。

相對於梅黎安的不正常，康諾是梅黎安及同學眼中的正常人，他的母親蘿芮在梅黎安家當清潔婦，社會地位不如人造成康諾的自卑，但康諾還有更複雜的課題。他不知道父親是誰，卻明白那不會是值得驕傲的身世，因為外婆總是以批評的眼光打量他，彷彿他活著就讓她痛心。所以他必須表現的像個正常人，梅黎安說：｢你是個好人，大家都喜歡你。｣這是他想要的評價，為了讓母親安心，讓她知道她的獨生子不是個沒用的人？知道她沒有白白浪費她的人生？

所以他戴上符合社會期望的人格面具，足球隊的帥哥，好學生、人緣好、個性成熟。但這樣的他卻和梅黎安發展地下情，為什麼？梅黎安羨慕他是個正常人，因此向他告白：我喜歡你。梅黎安並不害怕別人知道他們的關係，但是康諾在意。

他害怕別人知道他和不正常的梅黎安在一起，在同學眼中他是正常的，和梅黎安在一起他的努力不就白費了。康諾不知道的卻是別人眼中的正常是他的面具，面具下的真實自我，其實喜歡的是梅黎安的不正常。

但康諾的面具戴的太深了，他看不見真實的自我，看到派特對梅黎安襲胸，他挺身維謢她，甚至要蕾秋滾開，但別人議論紛紛，以及羅芮質疑他和梅黎安的關係時，他卻轉而追求瑞秋，為了維護社會形象，他不願正視對梅黎安的真實情感。直到艾力克告訴他，其實大家都知道他和梅黎安的關係，而且沒有人在乎。

就像大腦被重重敲了一記，問題顯然是自己創造出來的，康諾明白了：｢別人才沒有必要在乎，但我卻自尋煩惱。｣就像阿德勒所說折磨我們的自卑感並不是「客觀的事實」，而是「主觀的解釋」。戴上面具的康諾看不見梅黎安是他的阿尼瑪，他內心渴望的理想形象，他想要成為的真實自我。他為自己的混帳行為向梅黎安道歉，梅黎安說我原諒你。康諾成長了，梅黎安試著再度信任，但他們的關係仍然沒有確認。因為人生並不是頓悟之後從此圓滿，成長是持續前進的歷程，必須不斷學習不斷修正。

都柏林成為康諾面對自我的嚴格考驗，都柏林這個大城市和卡瑞克雷小鎮天差地別，在小鎮裡戴上面具的他可以成為正常人，但在都柏林他卻覺得低人一等，那些隨機身世高人一等的同學，高傲自大彷彿本性，而他必須戴上戰戰兢兢的面具努力與他們親近，回家獨處卻心情低落，因為社交圈的自己和真實的自己格格不入。

相反的，三一學院對梅黎安卻不構成威脅，她的不正常在這裡只是個性化的表現，就像佩姬知道梅黎安和康諾高中就在一起，她的說法是：你們兩個是可愛的一對。無論真誠或虛偽，他們有一套約定俗成的社交模式。保守的小鎮容不下梅黎安，都柏林這個大城市卻稀釋她的與眾不同，反而戴上與眾相同的面具沒有太大意義，但康諾卻習慣符合別人的期望，忘了如何扮演自己。

當康諾面臨縮減工時的收入危機時，他和梅黎安的關係再次受到考驗，康諾想問梅黎安可否讓他暫住她的公寓，他對梅黎安說我得搬出尼爾公寓，梅黎安本能回應你要回老家了？階級落差浮上水面。康諾以為梅黎安想和社會階級相當的人交往，因此甩了他，梅黎安卻以為康諾想要甩了她。事實上從來不用為金錢所苦的梅黎安，根本無從想像生存的困難，所以無法同理康諾的問題。康諾卻不理解，以為自己不配被愛的梅黎安總是處在｢被抛棄｣的恐懼裡，過度解讀他的間接語言。生活環境與經濟的落差，正是馬克思社會主義所認為的階級異化，因此造成人際疏離。

這個誤會在梅黎安父親的追思彌撒之後才解開。梅黎安正和傑米交往，她說傑米在床上喜歡打她，而且是她的主意，她說我希望能屈服在他之下，並不是享受被羞辱的感覺，而是想知道如果有人想羞辱她，她是不是願意接受。

我們以為暴力會讓人恐懼、厭惡，因此會設法遠離，但｢情結｣並非如此單純，那種對自我的摧毀讓人無能為力，只能存在於依賴的狀態，梅黎安已經分不清是被迫還是喜歡別人虐待，只能自我解讀我活該碰上這些壞事，因為我是個壞人。

所以和傑米在一起她好像在扮演某種角色，假裝喜歡被掌控。但她對康諾說你不同，和你在一起，那動力是真的。梅黎安不明白那是因為康諾是她的阿尼姆斯，是她內心渴望的理想自我，她希望被平等對待。

他們談起康諾搬回家那件事，康諾說我以為你也許會讓我住在這裡，梅黎安說我以為你要跟我分手，你如果說我一定樂意讓你住下。為什麼不說清楚自己的心意，為什麼總是揣摩對方的想法？因為自卑讓我們缺乏勇氣，因此期待別人猜中我們的心。

可是解開誤會，康諾仍然沒有給出承諾，因為他正和海倫交往。他勸梅黎安和傑米分手，卻沒打算和梅黎安公開交往。一次又一次梅黎安在康諾身上看到希望，當她想要開始信任時，卻又被推開。梅黎安只好繼續以自己不配被愛貶低自己，允許交往對象對她施暴。

海倫把康諾帶到一直以來他想要到達的生活，那個理想的正常人世界，可是他卻持續不斷的給梅黎安寫信，他們談論那些社交場合不會出現的話題。然後梅黎安邀請他到義大利的渡假別墅，男友傑米和室友佩姬也在。梅黎安忙進忙出招呼所有的人，盡力想讓大家都滿意，但傑米對康諾的嫉妒，卻破壞了梅黎安的努力。他故意找麻煩摔碎香檳杯，梅黎安傷心的說那是父親的杯子。曾經對她家暴的父親，她卻珍惜他的遺物，這是什麼樣的情結？她對康諾說我不知道我有什麼毛病，為什麼不能像正常人一樣？為什麼沒辦法讓別人愛我。康諾說很多人愛你，你的家人和朋友都愛你，梅黎安說我的家人恨我。她以為家暴是對她不正常的懲罰，卻不明白暴力是施暴者的問題，這不是她的錯。

梅黎安離開了傑米，也失去社交地位，佩姬態度轉變，突然之間她又不屬於那一邊了。於是她離開去了瑞典，結交新的男友盧卡斯，但他們的相處模式依舊很變態，身為攝影師的盧卡斯變本加厲，以暴力方式強迫她拍裸照，梅黎安終於覺醒了，這是愛嗎？愛可以以藝術之名行暴力之實嗎？

她的室友喬安娜曾對她說實話，傑米和佩姬很可惡。梅黎安說他們表現的很喜歡我的樣子，這是她割捨不下的原因。喬安娜說這對我比較容易，他們沒那麼喜歡我。她當時覺得被責備，他們假裝喜歡你，你就和他們做朋友，彷彿她上了以友誼作為偽裝的資本主義交易的當。現在她明白了，就像她為何忍受傑米、盧卡斯的暴力，因為她害怕孤獨。

康諾最嚴苛的考驗來自高中同學羅勃自殺，羅勃並非他最好的朋友，但羅勃以贏得他人認可，做為最重要的目標，卻和他的價值觀相同。他說羅勃希望被人看重，成為有身份地位的人。為了讓社交圈接納他，他可以背棄所有的託付，判離所有的善意。自己何嘗不是，他想成為和別人一樣的人，隱藏羞愧不解的身世所帶來的痛苦。他從不認為這樣的目標不對，但羅勃死了，他再也找不到過去的生活。如果擁有與生俱來的幸運家世都無法生存，一無所有的他要如何努力到達不屬於他的地方呢？

他明白了，是梅黎安引領他看見這個世上的其他可能性，讓他走上和羅勃不同的道路。他告訴心理師尹芳，梅黎安是他的好朋友，她比他聰明，他們有相同的世界觀，他們生活在相同的地方，沒有她，他的生活就失去方向。

羅勃的死讓康諾長久堅持的價值崩解了，甚至和海倫分手。在心理師的引導下他慢慢看清真正的自我，但他仍然找不到方向。同學莎蒂介紹他去參加一個朗讀會，作家對他說你可以在三一學院出第一本書。他原本當成玩笑話，但當他回家後看著作家的筆記，感受到一種喜悅悸動，文學的靈魂被啟動了，彷彿啟蒙般他完成了第一篇短篇小說。

但康諾真正的救贖來自他的母親羅芮，這個十七歲就成了未婚媽媽的女性，堅強的為兒子扛起生活重擔，她對兒子說生下你，我並不後悔，那是我這輩子做過最明智的決定，我愛你遠勝過一切，我很驕傲有你這個兒子。他的存在本身就有價值，他是被愛的，他的母親以他為榮。他終於肯定自我價值，不需要戴著面具的自我。

對梅黎安他害怕給出承諾，因為他看見梅黎安身上彷彿有著填不滿的黑洞，他願意為她付湯蹈火，卻不願意承諾愛，只因為這麼做讓他覺得自己是個有價值的人。但是當梅黎安要他打她，他不想，這時他明白了。即使羅勃死後他產生輕生的念頭，卻從來沒真心希望梅黎安忘了她。他終於承認他愛她，梅黎安是他的真愛，唯一的。

在亞倫傷害梅黎安時，康諾把她從原生家庭的黑暗陰影中帶出來，在跨年的倒數聲中，他公開親吻她，對她說我愛你。梅黎安不知道康諾已經放下面具，不再掩飾自我。她以為康諾這麼做，只是為了取悅她。但既然他選擇要拯救他，而她也得到救贖。無法獨立的自己，全然依賴一個人有何不可，康諾說他愛她，她不再懷疑。即使陰影還在，即使走向獨立還很遙遠，但她試著讓自己變的更勇敢，至少可以開始相信一個人。

可是康諾卻收到紐約研究所的錄取通知，創意寫作碩士班，他決心追求真正的自我，做喜歡的事。但梅黎安怎麼辦呢？雖然康諾承諾愛她，但梅黎安仍然不安，他可能不會回來，也許他會回來。不過比起過去他們為了適應環境選擇扭曲自己，至少現在的他們已經走向真誠的新生活。這對梅黎安而言，比起過去的痛苦，孤獨所帶來的痛楚不算什麼了。何況康諾帶給她的美好，就是她生命中最美好的禮物。如今他的人生即將展開寬廣的未來，她也可以選擇為他做一些事。所以她對他說：｢你應該去的，我永遠都在這裡，你知道的。｣

信任讓愛自由，梅黎安願意勇敢接受康諾給出的真誠承諾，因為人真的可以改變彼此。