村上春樹的書寫總是佈滿了數字魔法，例如〈沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉開場：「從大學二年級的七月，到第二年的一月，多崎作活著幾乎只想到死。在那之間雖然迎接了二十歲生日，但那個刻度並沒有任何意義。」例如〈挪威的森林〉開場：「我三十七歲，那時正坐在波音七四七的機艙座位上，那巨大的飛機正穿過厚厚的雨雲下降中，準備降落在漢堡機場。」例如〈四月某個晴朗的早晨遇見100％的女孩〉開場：「四月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位100％的女孩擦肩而過。」

西方文學式的輕盈書寫，擅於嵌入數字、符號、音樂、電影，形成拼貼式的後現代美學，這是大眾公認的村上創作風格。而這個特殊風格的形成，在村上〈身為職業小說家〉的自述隨筆中終於得到解答。29歲才開始寫小說的村上，認知從未寫過小說的自己，不可能一開始就流暢的寫出優秀小說，既然如此就捨棄「小說就是這種東西，文學就是這麼回事的既成觀念。」然而隨心所欲、自由自在書寫並不容易，為了不讓紙與筆讓自己陷入傳統「文學式」的思考，村上春樹決定放棄鋼筆與稿紙，他拿出壁櫉裡的Olivetti英文打字機，嚐試用英文打出小說的開頭，為的是寫出「不尋常的東西。」

非母語的書寫方式，避開了繁複的文藝腔，以村上的說法是遠離所謂的「小說語言」、「純文學體制」，反而創造出簡化的美學。在有限的辭彙運用中，村上置入重覆而大量的數字、符號、音樂、食物，拼貼成村上式的後現代美學。

成為職業小說家，村上無異是個勇敢而聰明的創作者，人最難的便是捨去慣性的舒適區，村上卻明白唯有創新方能脫穎而出，「語言」是書寫的優勢，然而「語言」也往往局限了我們在自己的社會裡「與眾不同」，村上勇敢的走出舒適區，以非母語摸索創新之路，在冒險區裡找到自己的書寫節奏，成為不可超越的獨特。

然而簡化語言之後，創作該如何豐富，村上所運用的後現代元素，幾乎都不脫離自身經驗，年輕時參與學潮、自我放逐。進入社會選擇經營爵士酒吧，艱苦創業。熱愛電影、西方文學、音樂，經年累月持續跑步、游泳，規律生活裡的精彩細節，都成為創作裡的豐富素材。

在生活與創作的互文中，村上春樹實踐了「愉悅」、「快樂」的後現代美學。