躺在病床上的父親閉著眼睛,享受著我輕輕為他刮鬍子的感覺,我回憶起小時候經常拿著電動刮鬍刀,坐在父親腿上幫他刮鬍子。我喜歡聽刮鬍刀「滋滋滋」刮去鬍渣的聲音,不時的伸手去摸父親下巴,從刺刺的感覺慢慢變成滑順,父親總是微笑著,他一定也很享受那一刻,我猜。就像兒子或女兒小時候也是經常坐在我腿上,讓他們用電動刮鬍刀幫我刮鬍子,我也會閉起眼睛享受短暫又溫馨的幸福感覺。
到醫院地下樓理髮店請人到病房幫父親剪了個頭髮,讓父親看起來神清氣爽一點。
「阿公,利屋『嘎逃摸』內,揪咽導喔!」護士早上巡病房時也注意到了父親剪了頭髮,親切的用有點彆腳的台語向父親道早安。
「哇沒有給妳偷摸啊!」父親回答,一時之間你也不知道父親此刻到底是清醒還是還在恍惚當中,但是機智幽默的反應還是惹的房間裏頭所有人一陣爆笑,連護士小姐也忍不住笑到蹲在地上。
父親年輕的時候雖然工作忙碌,但是他絕對也算得上是個很有幽默感的人,不過父親的幽默,像是潛藏在身體的精靈不常表現在外。一旦那些精靈從身體裡跳了出來,就總讓人有措手不及的驚訝。
手足之間因為父親住院再一次得以團聚,大家好不容易又聚在一起,話匣子一開便再也關不上,每個人輪流當主角要被大家拿出來消遣一番.....
很久以前,體育記者傅達仁在電視上主持一個直播的猜謎節目「大家樂」,觀眾事先把寫有電話號碼的明信片寄到電視台,然後他會在節目中抽出明信片後撥電話出去。如果你家的電話這時候響了,接起電話要大聲喊出通關密語「大家樂」,然後就可以進行遊戲拿獎金。
有一次,我們全家聚精會神看大家樂,緊張的一刻來了,只見傅達仁拿起電話撥號,而我們家的電話竟然在這個節骨眼也響了起來,父親不慌不忙的接起電話,說了一聲「大家樂」.....大家心臟簡直快跳出來了。
父親拿著話筒聽著,一句話也不說,過了一會兒靜悄悄的,臉上掠過一抹詭異的笑容,慢慢把話筒又放了回去。到底怎麼回事?是不是傅達仁打來的呀?大家圍著著父親問。
「對方說對不起,打錯了!然後就把電話掛了。」搞半天是姊姊的同學打來,被父親這麼「大家樂!」一喊嚇了一跳,趕緊把電話掛了。
我還在念幼稚園時,有一次房子進行裝修,父親請來木工裝潢設計做了一個酒櫃,背景用油漆畫著美麗的藍天,準備等油漆乾了再把酒櫃嵌進牆壁。
那一天我從幼稚園坐著娃娃車回家,一進門就看見了酒櫃和地上的好幾桶油漆。我看著看著覺得那一大片天空背景似乎少了一點甚麼,於是四下無人之際拿起了油漆刷子,輕輕在上面就那麼抹了一刷子,然後拍拍屁股一溜煙跑出去玩,忘了這麼一回事。
等我再回家,我看見木工師傅一臉無辜向父親解釋,以他的專業不可能會在晴空萬里的背景平白加上一朵烏雲,他很擔心父親要扣他工資,不斷的撇清絕對不是他幹的。父親從我一進門,便一直用懷疑的眼神盯著我....
後來木工總算拿到了工資,開心地走了,而那朵烏雲一直到我大學畢業都還停駐在我家客聽牆壁的酒櫃上。父親後來不太喝酒了,我想是他不願意把那些陳列的酒從櫃子上拿下來,因為那樣又會讓他看見那朵烏雲,藉酒澆愁愁更愁吧?
上了小學,可以做的夢更多更大了。那時候可以到威廉波特打少棒拿冠軍,回國可以每個人站在吉普車上繞台北市一圈,接受大家的喝彩,大概是當時很多小男生的夢想。北部的小孩尤其羨慕那群南部的金龍、七虎、美和、朴子小孩身手矯健,力氣那麼大,可以把棒球敲得老遠,球丟得又快又準。
終於等到有一年台北市的代表隊拿到遠東區代表權,也贏了威廉波特少棒冠軍回來。我們這群北部的小孩子才知道,原來那個夢想離自己還不算太遠。
有一天早上我們學校操場的廣播器宣布,第四節課大家到操場集合,棒球隊教練要挑球員。小男生們雀躍不已,每個人都覺得翻身的機會來了。好不容易第四節鐘響了,我的班級導師卻要求我必須留在教室留守。我靠在四樓教室的陽台,偷偷看著操場上的同學拼命跟我揮著手,威廉波特,迪士尼樂園的夢想一個接著一個墜樓,心都要碎了啊!
母親:當初是我跟老師說把你留在教室的。(原來當時母親是幕後主使者...)
我:妳就那麼確定那麼多人中間,我一定會被選上嗎?(咬衣角)
母親:我覺得那麼做會比較保險啊....
我:唉,好歹給我個機會嘛!以前叔叔們經常取笑我,說我兩隻腳瘦得像「交啊卡」(小鳥的腳)呢,還說我好像一顆貢丸插在牙籤上(噙淚...)
兒子:現在像兩顆貢丸插在牙籤上。
我:啊!(完全失控淚崩...)
雖然父親和我都是「棒球控」,但是遇到母親,管你甚麼控,全部都給我進勒戒所去把瞎咪控戒乾淨!
於是,奇怪的事情發生了!風水世家一點也不錯綜複雜,卻盡是陰錯陽差。母親說打球的孩子不愛念書,不准兒子打球,但是我在學校又特別愛玩棒球,愛踢足球,每次回家總是身體這裡一塊紫,那兒一塊青;母親明明怕游泳怕得要死,經常告誡她兒子「離海邊遠一點」,兒子卻到海軍陸戰隊服役;還去支援過海上的演習呢;母親不喜歡孩子離開家太遠,離她太遠,我卻從大學開始就像個停不下來的陀螺,總是離家五百里,四處雲遊,最後乾脆飄洋過海,一股腦把自己埋進紐約州的冰天雪地裡了。
陰錯陽差的事,講一輩子也不覺得膩。有一年父母受邀去中華體育館參加國慶晚會,跟全世界回來的僑胞們薄海歡騰一下。這一對神仙眷侶頭一遭參加這種大型慶典,跟著人群進場,開心啊。
主持人介紹來自港澳的僑胞時,坐在父母周圍的人全站起來揮手搖國旗,他們倆這才發現自己坐到了歸國僑胞的位置上了,座位被他們給佔了的那兩個倒楣鬼也下落不明,他們只好硬著頭皮跟著大家站起來揮手,甚至向來自同鄰里的一大群鄰居們揮手。
後來父親自我解嘲說他和母親是來自南港和蘇澳的同胞。
看似簡單可以達到的目標,往往因為一點的陰錯陽差,讓人覺得想抓住那一瞬間很難,很遙遠。如果說生命是一連串的陰錯陽差,講求精準度的科學家也許不同意,但是生活畢竟不同於做學問,不需要如此這般的一派正經。這些年自己早已習慣用這樣的態度來看待生活,漸漸變成了自己自得其樂,排遣情緒的方式,有時候想一想,幽自己一默的同時,如果也讓別人感受到那股輕鬆的氣氛,陰錯陽差的感覺其實挺好的。
小鳥離巢體驗生命,然而儘管離家再遠,小鳥永遠記得那條回家的路,記得那個可以眺望一輪斜陽,住著鳥爸爸鳥媽媽的巢,正是那個巢深深圈住了小鳥所有的思念。
最該感謝的是我的父母親,是他們讓我懂得如何在陰錯陽差之間體驗生命的光華,也正是這些陰錯陽差,讓我覺得原來生命如此充實。