克勞福(Bob Crawford)是個胖胖的大二學生，也是個好奇寶寶。新的學期才剛開始，他選了我的指導教授新開的一門課。下課的時候，他經常跑來實驗室黏著我，黏著教授問東問西，還自告奮勇跟教授說他可以到實驗室當我的幫手，可以幫我做一些小實驗。教授告訴他要先徵求我的同意。

「Listen, Joe....」當他知道我做實驗的血管，是我一個人開車到紐約州賓州交界的Wyalusing屠宰場取來的，立刻用一種崇拜的眼神看著我。

「我星期二早上沒有課，我可以起個大早陪你去。你說怎麼樣？」

「Come on, what do you say, man?」

除了有著一張娃娃臉很得人緣外，我喜歡克勞福的另一個原因，是他很愛說話，總是說個不停。我想到一個人在大清早天才剛亮的時候就要起床，然後獨自開兩個小時的車，取完樣本再開兩個鐘頭回到實驗室，一路上挺無聊也挺寂寞。如果有他在，有個嘰嘰喳喳的聲音陪著我，也許情況會很不一樣。

紐約州進入秋季時，原本鄉野單調的綠色大地，在一夜之間開始換裝，滿山遍野的金黃和火紅，美到令人窒息。有一天，才剛剛破曉，我和克勞福兩個人已經上路。

當然，一路上除了專心看路外，就是聽他滔滔不絕講個沒完的故事。

「哇，Joe，你知道嗎，我生平第一次起這麼早耶！我真不敢相信我竟然辦到了。」小伙子看起來一臉興奮。

「我沒料到早上感覺是這麼安靜，沿路風景這麼漂亮！」

「Bobby 你先別高興太早啊，我們等一下去的地方，裡頭的風景可就不怎麼好看喔。」我得事先提醒他，免得他一進屠宰場立刻暈過去。

在屠宰場取樣完畢，整個小鎮也才剛剛甦醒。回程時我讓克勞福開車。一路上他嘴巴還是說個不停，一點也沒被嚇壞的模樣。聽得出來他聲音裡有著一股興奮，像是出來遠足的大孩子，跟著我去屠宰場這種新鮮的冒險故事，準備好了回學校時，要好好跟他同學吹噓一番。

「Bobby 你看秋天來了，風景這麼美，我們談點浪漫一點的吧！」我邊說邊扭開車上的收音機，電台播放著Prince的歌曲 You got the look。克勞福一聽是Prince 的歌，精神就來了。

「哇，Prince，我喜歡！嘿，Joe，我問你一個問題好不好？」我看著克勞福，真的想不起來，他上一次不說話，是甚麼時候。

「Joe，如果有個女孩子跟你說，她願意為你生小孩，你覺得那會是代表著什麼意思？」克勞福突然問了這麼一個問題。

「是你女朋友告訴你的嗎？」我問克勞福，他點點頭。「嗯。」

「你知道嗎？Bobby 你真是個呆頭鵝。她那麼說就是表示她很愛你，你都聽不出來嗎？」

「嗯對，呆頭鵝，我女朋友常常這麼說我。可是....」克勞福停了一下。

「可是什麼？」我拿起剛剛在 Burger King 買的熱咖啡，喝了一口，啊....

「我不知道這算不算愛呢。她告訴我另外一件事，我告訴你，Joe，她說她好喜歡 Prince，她願意為他生十二個小孩。」聽完，我才剛又喝了一口的熱咖啡，差點全部噴出來。

「那不一樣啦， Bobby，我想她是愛你的，你別被那句話給嚇到了。」我告訴克勞福。

「真的嗎？」「真的。Bobby，相信我。」我看著克勞福，呵呵，這小子認真的時候真是可愛。

車子進入紐約州，繼續在鄉間的公路上奔馳著，道路的兩旁落葉繽紛，秋的氣息，不斷從窗戶吹進車內。不用再緊握著方向盤，突然感覺好悠閒，連最簡單的呼吸都覺得好浪漫，好舒服。一臉稚氣的克勞福開著車，嘰嘰喳喳，偶爾忘情的手舞足蹈。傻小子，You are a lucky guy.  Do you know that ?

在我的生命中也有個女孩跟我說過同樣的話，也是在秋天。

「生孩子很辛苦，會很痛，妳不害怕？」很認真的，我問她。其實，我心裡想說的是「我愛妳」。

「嗯，我不怕！」女孩很篤定。

我真喜歡秋天，因為在一個浪漫的秋天，在紐約州，我愛上了那個女孩。