戰爭中，有人加官晉爵光宗耀祖，有人成為被遺忘的一坏黃土；有人苟且偷生，有人雖死猶榮。另有一群人，被迫走進戰爭的碾壓機，榨乾後成為渣滓。他們雖然活著，卻形同廢品，戰爭的垃圾。

可能很多人眼中浮現的是傷殘的退伍軍人。哈金這部小說，寫的則是韓戰時被俘的近三萬中國人民志願軍。誠然，經過戰爭碾軋的這群人，很多都有身體殘缺。但作者更深入描寫戰俘營的孤絕環境，不同黨派的池塘鬥爭，以及身處夾縫的個人求生之道。

主人翁便是典型的夾縫人物。黃埔軍校學生，沒畢業就被共黨接管，由國軍搖籃進入共軍成為幹部，旋即奉派過鴨綠江參加韓戰。幾番激鬥後，在一場大潰敗中被俘。他的信仰並不堅定，也從沒有機會入共產黨，但憑著英文專長，以翻譯身份和看守美軍交涉，從而見證書中所述的大小事件。

由於志願軍身份的特殊，牽涉交戰雙方的兩個中國，戰俘遣返變得異常複雜和冗長。國共雙方不僅在談判桌上為戰俘的歸屬劍拔弩張，戰俘營中的代表，更是不擇手段爭取儘可能多的人加入己方。除了較文明的言詞勸說恫嚇之外，刺殺流血也在所不惜。甚至強行在人身上刺字，使他無法在對方陣營立足。主角亦遭此禍。這道無法塗銷的印記，不但成為故事的引子，後來變造的過程，也成為心境際遇變遷的微妙註腳。

黃埔學生的身份，使主角成為國民黨亟欲爭取的標竿。然而他對國民黨早已失望，加上家有老母，無論如何不願到台灣。然而在共黨方面，儘管他有功勞有苦勞，卻始終沒能接納，最後還派他冒充黨幹部赴死。心灰意冷之餘，他原想趁聯合國遣返的甄別程序，選擇赴第三國隱姓埋名，卻在最後關頭被戰友勸阻，決定回大陸。豈知回國之後，適逢政治運動方興未艾，不分官階全被打入學習改造，剝奪黨職軍職，淪落社會底層，真正成為戰爭的垃圾。

東方國家對戰俘的看法，遠不如西方來得寬大。二戰末期日軍常有集體自殺之舉，寧死不屈是軍事教育的一部份，否則便是不忠。我們看美國人英雄式歡迎戰俘歸來，常覺得未免溢美。其實敗戰未必是單一官兵的責任，被俘更是不得己。西方觀點在於保存元氣，日後歸來仍是一條好漢；否則大把銀子培植的戰爭機器平白報銷，未免損失不咨。兵源常由徵召而來的國家，人命不值錢，訓練有限，忠誠度和忍受拷打的耐力都十分可疑，打輸就乾脆叫你自我了斷，免得洩露軍機。倘若你竟然不死──嘿嘿，真是有負國家栽培。雖則國家究竟栽培了些什麼，倒也難說得很。

本書的大半篇幅在描繪戰俘營中的人與事，讓讀者瞭解，因戰敗而失去自由的那一群人，如何在極其侷促的環境，以少得可憐的資源，試圖證明自己的存在與價值。如書中的政委，共產黨俘虜中最高階的幹部，每有屬下在對抗美帝管理當局或國民黨俘虜的鬥爭中立功，便以黨的名義發給嘉獎。雖然他和黨早已失聯，根本未獲授權；更別提戰後遺返，被送去學習改造的時候，黨對這些怕死膽小鬼的所謂功勞嗤之以鼻，概不承認。但在牢籠裡的漫漫長日，不搞點事端，豈不如同行尸走肉？

經過幾番拉鋸，選擇到台灣的人數，竟是回大陸的三倍。除了派遣到朝鮮當炮灰的，原以舊日國軍為多之外，也有一部份共軍甚至黨員，由於對共黨的瞭解，擔心遭受制裁，而選擇離鄉背井。戰俘營中一個選擇到台灣的共軍軍官，一句話為此做註腳：「共產黨對待敵人，向來比自己人寬大。」共產主義是一種信仰，共黨則近似宗教。招募時溫暖相迎，一旦納入組織，便繩以嚴苛紀律。類似做法在各種教門幫派屢見不鮮。其實何止共產黨。當人家有求於你的時候，你便有了身價，一切好說；否則一邊涼快去，想起來再踩個兩腳。只是在階級鬥爭的場域中，你死我活更顯得鮮明慘酷而已。

書中有一個跟班的角色，因為做選擇時沒跟上主角的急轉彎而來到台灣，三十年後以富商身份回歸故里，藉以襯托與主角天壤之別的際遇。隔一層紗總是有股朦朧美，戰後來到台灣的大陸人，撇開遭白色整肅的少數不說，即使有幸隨經濟起飛而小康乃至大富，也不得不承受數十載骨肉分離之苦。開放探親第二年，我姑爹回到闊別三十餘年的故鄉，和忍著一口氣挺過文革的雙親見最後一面，不久兩老就相繼辭世。鄉親說老人家苦苦拖命只是記掛著兒子，如今可以含笑九泉。書中主角或許在政治上選錯邊，至少在親情上，應該無憾了。

歲末寒冬，厭倦於無止境的口水，有一點讀書興致的話，這本書可以大力推薦。揭開愛國、愛黨、愛台灣的迷障，把無聊名嘴無恥政客的嘴臉晾到一旁，或許你會發現，回頭愛自己家人，才是實在的。