「模仿犯」是宮部美幸極受推崇的一部推理作品。讀者的第一印象，通常是有如章回小說的厚度，出場人物眾多，描寫極其細膩。然而不屬於本格推理的範疇，並沒有構成智力挑戰的謎題；較近於松本清張的社會派，真凶和犯罪手法都毫不掩藏，重點在當事各方的心理剖析。

＝＝＝雷出沒　注意＝＝＝

全書分成三部份，以棄置公園中的女性屍塊為引子，追查出一連串的少女失蹤被害事件。凶手利用媒體向警方示威，玩弄被害人家屬，吸引大眾眼球。第一部以被害者暨家屬、警方與媒體的角度，描寫進行中的事件，以及各方反應。第二部以加害人和週邊人物為中心，說明事實及原委。讀者可能要問，事實都揭露了，第三部還有什麼戲可唱呢？有趣之處正在於此。讀者雖然瞭解真相，但在書中世界，真凶卻找了個替死鬼，自己繼續興風作浪。第三部的重心，便在各方如何鍥而不捨追求真相，終於令凶手敗露馬腳而伏法。

作者以從事法律工作多年經驗，對被害人、加害人，雙方家屬，乃至社會大眾心理，都有深入剖析。例如社會上常有的偏見，對刑事案件中的女性受害者，往往先入為主揣測是否行為不檢穿著暴露、出入不良場所等，彷彿受害者也要承擔部分責任；這類看法是完全不公平的。犯罪是加害者單方面的過錯與責任；每個罪犯挑選被害人，有其獨特的邏輯，不宜一以概之。比方說，有人專挑良家婦女、清純學生下手，在平常下班放學時間，以尋求幫助來騙取被害人同情而達到目的。對被害人吸引犯罪的原因妄加揣測，只是傷口灑鹽而已。

至於被害人家屬，往往懊悔沒有盡到照顧、勸導的責任，成天想著「如果怎樣怎樣，就不會發生這種事」，伴隨失去親人的創痛，陷入哀傷的無窮迴圈而無法自拔。有些則滋生報復心理，認為相關人等若非袖手旁觀就是未盡責任，才會導致不幸，流彈四射殃及池魚。兩種心態當然都不健康，但對於痛失親人的家屬來說，心理輔導固然最需要，卻也是最困難的。書中還觸及日本社會較特別的同質感，也就是對異類的排斥。被害人雖然不是自找，一旦出了事，隱隱然就貼上特別標籤而被疏遠。這種疏遠未必源於避免沾染不幸的迷信，也可能出於無力施以援手的愧疚，甚至不知如何面對傷心家屬的手足無措。處於亞熱帶的台灣人一般來說比較不那麼拘謹，樂於助人甚至打抱不平。只是有時熱情過度，不免流於喧囂罷了。

作者也花費相當篇幅，描繪加害者一方家屬的反應和遭遇。一般社會大眾，出於直覺往往同情受害一方，對加害一方，包括其家屬，就算不口誅筆伐，也是側目以對，更不可能施以援手。然而深入探究，犯罪是加害者一人之過，豈可遷怒於家屬。更有甚者，倘若犯罪者負擔家計，伏法後家人頓失依靠，社會卻冷眼旁觀，可能令他們陷入無法自拔的黑暗漩渦。我想有人會以報應視之，但報應該當由犯罪者一人承擔，而非無辜家人。書中有位少女，父親缺錢行搶不成，竟演變成滅門血案；無依無靠的少女得不到援助，只好輟學從事援交過活。或許你認為她活該，但沉淪之後形成一顆定時炸彈，終非社會之福。

廣義來看，加害者的家屬也可能是受害者，書中由三個層面加以描寫。最直接的，如書中真凶的母親，成為第一個犧牲者和實驗品。其次是前述援交少女，父親被羈押後生活陷入絕境，書中細膩描寫她如何產生受害者情結，把父親動念行搶，歸咎於滅門血案中唯一存活的男生炫耀自己家裡有錢，以此為由，要求這個男生支持她父親的減刑申請。我想大多數人都會直覺荒唐吧？但設身處地想，由掌上明珠淪為人人側目以對、避之唯恐不及的凶手之女，沒有人願意雇用，只能從事不須身分證明的工作糊口。命運對這個女孩子，又何嘗公平？

最慘的是書中遭嫁禍的年輕人，自己丟了小命不算，家人更遭千夫所指。媒體大肆炒作，名嘴口沫橫飛，甚至有人出書，為他冠上各式匪號。家人不敢拋頭露面，妹妹的婚事因而告吹；堅信哥哥清白的妹妹追查真相，自己又死於非命。讀者以全知觀點，瞭解他們的冤屈，暗中著急；然而書中受媒體操弄的鄉民矇在鼓裡，依然拿他們當加害者對待，口誅筆伐不遺餘力。直到有天，一個口齒清晰條理分明的年輕人出面仗義伸冤，閱聽大眾開始回神，嗅出風向的媒體轉而從另一個角度炒作，不同立場的鄉民彼此攻訐設壇辯論，直到真凶戲劇性地揭露。

寫到這裡，雖然是題外話，仍然忍不住想發洩一下。過去一個月如火如荼的新聞事件，媒體在其中扮演的角色殊堪玩味。近年來新聞綜藝化、甚至戲劇化，趨勢日益明顯，可信度愈來愈低。媒體名嘴不斷踐踏事實與推理間的那條細線，以帶動情緒為能事；遇上反對意見更好，理性辯論太溫吞，一定要熱熱鬧鬧炒成一鍋，閱聽收視率才會高。宮部美幸所描寫的上世紀末日本嗜血媒體無知鄉民，彷彿正在此時此刻活生生搬演。人生如戲，小說有時更加反映現實；比起現在的新聞，小說搞不好更靠譜些。書中仗義執言的白馬騎士，結果卻是玩弄鄉民媒體的幕後黑手。現實生活大概不容易有這麼戲劇性的反諷，但口水之中，我也不信能昇華出真相來。

回頭講小說。作者藉真凶之口提出一個觀念，所謂純粹或絕對之惡，意思是無目的、無來由的惡，單純為殺人而殺人。這點很多人討論，現實生活中不敢說沒有，但我沒聽說過。一般人作惡都有理由、有特定對象，警方辦案也多半由動機、關係著手。遇上完全找不出動機或關聯的情況，確實會很棘手。然而即使連續殺人犯，也會有特殊癖好，真正無目的緣由的犯罪，應該極其少見。個人推測，作者的原始發想，大約就類似天意這種東西吧。世事隨機無常，很少像推理小說那樣環環相扣，有時候更沒有道理可講。Shit happens，如此而已。在凶手心目中，他扮演神的角色，隨機挑選一個凡人，讓他無故遭受橫逆，呼天不應叫地不靈，甚至不曉得是誰讓他落入這步田地，也無從平反、找不到指責埋怨的對象。

只能說是天意吧！當事人或家屬這麼呼號著。上帝為什麼要懲罰我呢？此時若能找出這麼一個幕後黑手，或至少，相信有這麼一個幕後黑手存在，會比較甘心。書中世界這個操弄人心的凶手，終於因一點機鋒自爆現形；現實生活則集千萬人之氣也未必如願，或許終究得歸諸天意。公正不阿、明察秋毫，是神才做得到的事，人間只能力求不偏不倚，讓證據說話。證據之不足，人力所未逮，還是留給神來審判罷。

P.S. 其實這部書是去年讀的，由於篇幅甚長，千頭萬緒，寫到一半便停筆，直到近日媒體沸沸揚揚，才回想起來，補上後半感想。如果你覺得本文某些部份和書中情節關係不大，可能是時間久了記憶含混，或者和新聞事件摻雜所致。千餘頁的大部頭，沒有時間精力重讀，謬誤之處請多包涵，畢竟只是個人抒臆。

此外，篇首圖片來自今年(2013)六月的新版，算幫忙打個廣告，但我讀過的其實是舊版。舊版有漏譯的問題，如果你想知道新版補上沒有，很抱歉，莫宰羊，請詢問出版社。網路上有些人對漏譯及若干錯譯不滿，在下無可置評，只能說，即使錯漏也不影響本書的價值。一定不爽，可以去學日文、讀原版，甚至自己翻譯。這種事不才幹過一回，所以能夠體會譯者的辛苦。個人看法，倘若是單一譯者，不太可能漏譯這麼一大段，否則也太不「入戲」了。譯稿脫漏遺失的機會大些，而校稿馬虎是肯定的，當然是出版社的責任。至於是誰的錯，出版社大概不會說，讀者不妨自行推理，當是戲外戲。