一九一六年 六月

愛麗絲吾愛：

    今天我看到妳了，妳在屋外玩耍。妳好大了呀！妳的頭髮變得好長，身子也抽高許多，但我仍認得出妳，我站在艾略特太太家前院的橡樹下看著妳。那當下我內心感到的滿足和歡喜，實在難以形容。

    我上次見到妳，已是將近一年半以前的事了，這會兒我終於存到了回來的旅費，都是因為當模特兒，我才能攢夠錢。每晚都在工作室坐著很辛苦，因為工作室裡冬冷夏熱，加上我全身一根肌肉也不能動，就算累得快暈倒也得維持相同姿勢。他會警告我，注意眼皮、下巴在抬高一點，我總盡量努力。他脾氣有些暴躁，有點無禮，但除此之外人很好；我朋友碧兒翠絲也待我很好，有時她會教我設計，因為她嫁人以前就是學設計的，她的設計非常非常厲害。

    我就這麼坐著、工作、存錢，然後來看妳。

    現在是六月，夏天的花已經開始綻放，但我到時天氣很冷，不像夏天，倒像春天，像三月天。當然，我原本想見約瑟，也看看珂拉；珂拉現在也冠上賈瑞特的姓了，但她感覺並不像我的親人。今天陰沈多雲，我看到妳又把冬天的東西全拿出來，有那件藍外套，和我織完寄來給妳當聖誕禮物的淺藍帽子和手套。我把行李放在艾略特太太家的門廊上，然後走過馬路，迫不及待想見妳、摸摸妳。妳手上的手套已經一半掉下來，垂在手腕上，只靠那幾條我做的小繩子固定著，妳頭上的帽子也掉了，在背後甩來甩去，還有因為天氣真的不算頂冷，妳的外套也開了，露出裡頭陽光顏色的洋裝。院裡的蜀葵都開花了，一朵朵柔軟、鈴鐺形狀的花垂在長長的莖上，妳摘了幾朵，做成娃娃──拿還沒開的花苞當頭，盛開的花當裙子；以前我們常一起這麼玩，是我教妳的。妳好專注，一直到我在妳身旁蹲下，妳才抬起頭來，然後妳便把頭髮從臉上撥開來，對我微笑。

    「我在做娃娃，妳要幫我一起做嗎？」妳說。

    「好啊，我幫妳。娃娃好漂亮。」

    「是我媽媽教我的。」她說。聽到妳這麼說，我又驚又喜。因為雖然妳沒能馬上認出我，但妳顯然記得我。

    「妳媽媽好愛妳。」我說。

    「我知道，我媽媽很漂亮，她做手套給我。」

    我說：「妳的手套好漂亮。」我想起我坐在樓下給妳的小手織手套、身旁的人談話不休的情景。

    「我從我的聖誕節襪襪裡拿到手套的，手套都收起來，媽媽說我可以戴手套玩一下下，可是要放回去，不可以弄髒。」

    我等著，聽自己的心跳聲，一聲、兩聲、三聲，努力理解妳說的話的意思。

    「妳說誰叫妳要把手套放好？」

    「媽媽，珂拉媽媽，妳要來找她嗎？她在廚房做麵包。」

    我說：「不是。」然後便再也說不出話來。

    妳把花朵做的娃娃完成了，遞給我。

    「我做給妳的，」妳說，「妳是一個漂亮的阿姨。」妳說完便站起身跑開了，邊跑邊笑。

    我就那樣看妳離開，看妳淺藍色的手套在外套摺邊裡忽隱忽現。

    妳離開後，我一直走一直走，走到小鎮外頭，沿著滿是車輪痕跡的鄉間小徑直走下去，那個花做成的娃娃在手中枯萎垂軟。我來到夢湖畔，冰冷暗灰的湖面上有一道泡沫形成的蕾絲花邊。我哭了起來。我從沒料想過這種光景；我心裡始終掛念著妳，因此從沒想過我正不停地從妳的記憶中消逝。

    我想讓妳明白我的內心是如何交戰。我在一塊大石子上坐下，浪花在離我腳趾不遠處拍打著，我努力思考該怎麼做。我想到了兩種可能。我大可以回到房子裡，宣布妳是我的女兒，然後把妳帶回城裡，薇薇安會讓妳待下，其他人也會，沒人會問起妳父親，他們會以為妳父親已經打仗死了。

    可是我去工作時，妳要怎麼辦呢？我又非得工作不可。還有妳會覺得我狹小的閣樓房間怎麼樣呢？珂拉會放妳走，還是說我不夠資格？因為我坐過牢，又幫薇薇安一起做那些事，成天奔走在窮困人家之間。

    我能給妳怎樣的生活？妳可以有心靈的生活，鎮日和運用創造力的藝術家為伍，妳也會受到大家喜愛，這是一定的。但我住的地方沒有別的孩子，無論我與這群人一起生活多麼快樂，硬是把妳接上來，對妳來說公平嗎？因為我坐過牢，確實如此，這裡很多人也都坐過牢，我們的過去都有鮮明的記錄，而現在都有鮮明的信念。我幾乎每星期都會走過一些極其貧困的街道，爬上那些公寓陰暗狹窄的樓梯，見到裡頭有孩子逗留在暗處。這些孩子沒上學，因為大人沒錢，沒法子買成套的制服給他們。他們心裡很怕，或許是因為他們母親病了，而且又懷了一個孩子，她很可能熬不過生產過程；也或許是因為他們父親在意外中受了傷，沒辦法工作。他們擁有的微小希望，每分每秒都變得更渺茫。他們在工廠裡做工，這些孩子，女孩子才十一、十二歲，便已經成天在機器設備上彎著腰工作，男孩子則推著一車車裝滿煤炭的手推車，給爐子添火，或是做一朵朵的布花，直至體力不支。

    難道我想讓妳到這兒來，見到這一切？

    但雖然我不喜歡薇薇安做的這份事，但我知道這件事很要緊，而且當我幫忙時，我感覺自己變得完整。

    夢湖透著冰冷的灰藍色澤，我眼前不停看到妳身影，妳在草坪上跑著，美麗的手套忽隱忽現。憤怒在我胸中翻騰。我努力讓這股怒氣散去，平靜下來，想想怎樣做才最好。我知道，懷著怒氣魯莽行事會鑄下大錯。我得確定我對妳的愛，不是把自己的情緒擺第一，而該像外人一樣，從旁綜觀全局，考量怎樣對妳才最好，我美麗可愛的兒啊。

    因為，這就是我在短短的生命中所習得的：勿以怒氣行事。做什麼事，必得因為愛，否則就什麼也別做。

    因為我見識過，怒氣讓邪惡有機可乘。這是我和薇薇安在混亂的大街小巷間穿梭所了解到的。我進到一棟棟屋子裡，看那些人受苦、死去，而其他深愛他們的人則患上悲痛和憤怒，這些情緒像疾病一樣危險，如病毒一般隱伏。從前，我的想法很單純，我總想，世上的人事就分成好與壞，喬弗瑞．溫德姆是壞人，因為他扔下我，扔下我倆；溫德姆全家也都是壞人，因為他們無憂無慮住在氣派的宅邸裡，而其他人在他們的土地上揮汗勞動，連吃飽都成問題，他們卻毫不把這些人看在眼裡。

    我以前便是這麼想的，有些人就是好人，有些人就是壞人，而我自己呢，當然屬於好人這邊。但現在我的想法不同了，我認為邪惡是世間的一股力量，它總在找尋，找法子透過憤怒、失落、悲傷、背叛，進到我們人生裡，就像麵包生霉、蘋果腐爛般，漸漸把人控制住。

    當年在廢墟裡，他們兩人笑我的時候，我便很憤怒，我曾想以那樣的方式愛上帝、愛教會，卻讓他們的笑闔上了門。我偷走聖餐杯，是因為上面有著傷害我的人的名字，那時的我，便是憤怒得盲目了。

    剛剛，我認為珂拉故意使妳忘記我，故意抹去我的存在，將妳母親從妳的生命中抹去，那樣的想法也是被憤怒控制了。

    我大可以帶妳走，搭上火車，讓妳在這裡生活。

    但妳現在很幸福，被照顧得很好。

    養育妳的，是我的親生哥哥。

    還有珂拉，縱使我沒法敬愛她，她也不喜歡我，但她確實愛妳。

    我在夢湖畔的大石上坐了許久，最後站起身時，雙腿都已麻木。我走回市區，路肩的砂礫碎石，在我靴子底下沙沙作響。艾略特太太要我坐在火爐邊，我把心裡下的決定告訴她，她沒責罵我，也沒試著讓我改變心意，只伸出一隻手摟住我的肩，對我說：親愛的玫瑰，給妳帶來這麼苦痛的傷心，我實在抱歉。我回她說，這不是她帶給我的，是我自己的選擇，每一步都是。我說的是真話。

    我寫了封信給約瑟，隨信附上我為妳存的所有錢。隔天一早我便起床，拎著行李往車站去。那整個白天和晚上，我都在路上，完全沒闔眼。我走路時，行李的提把深深嵌進我手裡，我很願意承受這痛苦，因為這痛是真實的，具體的，我知道它有朝一日終將結束。

    一切就是這麼回事，我親愛的愛麗絲。我最最心愛的寶貝。

摘錄自木馬文化最新出版《夢之湖》