一九一四年九月十四日

親愛的愛麗絲：

    我最可愛的女兒，今早我離開妳了。那時妳正在花園的魚池旁，把碎石攏成一個小丘，身上穿著那件我替妳做的暗黃色洋裝。妳現在才三歲，卻已經好聰明，妳拔下橘色金盞花的花瓣，灑在水上，要餵魚魚，妳說。我把妳攬得緊緊的，妳的頭髮，以前小時候蓬鬆得像一團蒲公英，現在都平順了，又滑又亮的；妳身上有香皂和陽光的味道。然後艾略特太太來了，珂拉也喚妳進屋吃午飯；妳一階一階慢慢爬上台階，階梯對妳小小的腿來說還太高了，妳轉過身來，笑著對我揮手，然後身影便消失在門裡。

    艾略特太太催我快點，但我沒辦法，我只是繼續往門廊的方向看著，盼望妳出現，但妳沒再出來。

    我做妳的洋裝用了黃緞帶。我也綁了一條在自己手腕上；寫字時，黃緞帶便在袖口下不時閃現。車上其他乘客沒人注意我，大家都做著自己的事，他們看起來都十分尋常，我不禁想，我自己看起來是否也如此平凡，這讓我不禁要想，他們心裡是否藏有什麼祕密。坐我對面的老太太一直凝視著窗外，她想起什麼呢？還有坐我旁邊的一位先生，在帳簿裡加總著數字，還有那對不時對窗外風景驚嘆的年輕農民夫婦──他們心裡都有什麼祕密，什麼夢？

    我打扮得很樸素，穿著我唯一一套套裝，棕色的，配一件菊花黃的襯衫，靜靜坐著，皮製肩背包擱在腳邊。他們眼中的我，看起來又是怎麼樣呢？他們想必不能想像妳，站在台階上，笑著轉身，最後一次向我揮手。

    妳不知道媽媽要離開妳了。

    這樣比較好。我一次又一次告訴自己。

    我保證──我保證──我一定很快就會回去找妳。

    同時我會天天寫信。或許這些信妳永遠讀不到，或許我很快便回去，妳甚至不會記得我離開過，但我還是會寫，哪天等妳大了，有這些信，就能明白我多愛妳，即便今天妳午睡醒來，在午後灑在床上的陽光裡伸伸懶腰，發現媽媽不見了。

    他們會好好照顧妳，我衷心企盼。

    儘管有那件醜事，但約瑟很愛妳，因為他敬愛妳父親，還有珂拉，雖然她不喜歡我，但她自己沒兒女，所以對孩子很是寵愛。

    火車開到這一站，艾略特太太給了我一首詩，是她從一本雜誌上抄下來的，這是一首給旅人的詩，她說。寫詩的是個女人。艾略特太太總說我對文字有種渴求，常給我各式各樣的書。我反覆讀著這首詩。「疾風拂過沙丘，覆著硬鹽的粗韌草原便回應。」其實我不太明白詩的含意，但卻能體會字裡行間訴說的悲傷。

    愛麗絲，此刻的妳在哪呢？我用花的名字為妳命名，愛麗絲花的顏色，正是妳父親眼睛的顏色，這就是我要告訴妳的故事，妳舅舅沒法兒告訴妳，他不明白。

    還有，他一定會從彗星的事開始說，但那根本不是故事的開端。

    故事的開始比那還要早得多。

    ……

    現在已入夜，我寫信時已快看不到字。那對年輕夫婦到用餐的車廂去了；老太太從手提包裡取出一條餐巾，攤開墊好，脫下頭上的帽子，小心翼翼地吃一塊牛肉三明治；坐我身旁的會計師打起瞌睡來。剛剛有一段時間，我們經過了數不盡的平房和公寓，車速很慢，我甚至能瞥見一些人家在飯廳用晚餐、坐在椅上讀書、或伸手拉上窗簾的身影。接著，路旁不再是公寓，取而代之的是林立的工廠，火車又加速起來；然後車廂內又是一片漆黑。我吃了一小塊麵包，盡量忽略那烤牛肉的香氣。

    旅行時，時間變得不同。這晚不像昨晚，昨晚我躺在我們的小房間裡，醒著，聽妳輕柔的呼吸聲；這晚也不像多年前我和約瑟到這塊新大陸的那晚，那趟車程中，火車每次靠站我便醒來，車站裡的燈光和人說話的聲音飄進陰暗的走道裡。

    那晚約瑟睡著，眼睫襯著兩頰的膚色，顯得深黑，外套摺得整整齊齊，墊在頭下；他看起來仍像從前那個無憂無慮的哥哥，彷彿我們還未遇上這些劫難，彷彿他還沒改變，我也還沒改變，我倆還未失去我們熟悉的一切。火車又開動了，駛進夜色，引我們進入嶄新的人生。我閉上眼，隨著哥哥呼吸的節奏吸氣、吐氣；代我醒來，新生麥穗和幽藍湖水上，都已映著金黃色的陽光。

    妳仍在那兒，妳仍待在那個地方。寫了這麼久，讓我的手發疼。車輪規律向前轉動，讓我的心發疼。

愛妳的母親  玫瑰筆

摘錄自木馬文化最新出版《夢之湖》