茱恩(June)今年82歲。她每次看到我。先給我一個擁抱(其實她對每個人都會予以熱情的擁抱)，然後盯著我的名牌，說：「你的名字是Jane。我是June，我先生是Jim，我們這裡還有一位John，他太太是Joan，他們夫婦是我的好朋友。」每一次，她重複同樣的話語，每一次，她都說得興高采烈，熱誠洋溢，好像我們是初次見面。

我想她是屬於老年長期慢性病影響的認知功能衰退。她以前是高中的數學老師。如今還是喜歡與數字有關的遊戲，特別是數獨；雖然無法完成比較複雜的，但還是可以勝任1-6範圍的題目。

茱恩對近期事務的記憶雖然有退化，仍然能記得多年前的事。我們走路聊天，她會告訴我，她在伊利諾州農場長大的趣事。也告訴我，她先生來自阿拉斯加州。我說，他在最西北的州，你在中西部，怎麼會認得呢？

「上帝的作為！有個夏天，他來伊州探訪親友，就在我老家的農莊不遠，我們就認識了」。她在微笑裡沈緬於那個美麗夏天的記憶。

去年十二月，有次上課，剛好是她的生日，她的先生在她的座位上梆了一個彩色氣球。茱恩那天就像個小女孩，開心的一再跟每個人說，「今天是我的生日，我今天82歲了，我生於1936年。」

奧博(Aubury)是這個小組最年長的，87歲。我去的第一天，奧博看到我，就給我一個謎語，要我回答。我那時正在熟悉要處理的庶務，冷不防被他一問，有聽沒懂，張口結舌，無法回答。旁觀的人哈哈大笑。

老師過來解圍，「他都是這樣，每次有新來的人，他都會給謎語，而且知道人家一定答不出。」難怪大家等著看我發愣困惑的樣子！

奧博以前是會計師，曾經開一家小型公司。他出生於加拿大，有一年冬天來弗州旅遊，愛上這裡的陽光，就移民來此工作，一住就是50多年了。

奧博很樂觀。元旦過後來上課，我問他，假期過得如何? 他幽默的回答，「什麼假期？每天都是假期。」就像禮拜一來上課，若有人問他週末過得如何，他也是回答，「每天都是週末啊！」

我覺得他沒什麼失憶問題。如果有，可能就是年長者到那個年紀多少都會有的；還有，反應不是那麼靈活，所以家人不讓他開車，都是太太接送；但是他們夫婦看起來都充滿活力。

羅伯特是波多黎各人，早年搬到紐約，退休後遷到這裡。我跟他說，曾經去過波多黎各首府。他說，去那裡搭遊輪？我說，是的。這幾年，好幾艘航行加勒比海群島的遊輪都是以San Juan為起迄點。

我和羅伯特有過一次雞同鴨講的對話。

我問他，退休前作什麼？「Baker!」「喔？那你一定有很好的手藝。」他搖搖頭。

「你賣些什麼？」「就是顧客想要的啊！」他理所當然的回答著。

「像什麼呢？什麼時候你們店裡最忙？」「月終的時候。」

「為什麼？」「因為那時他們收到支票了，有些要換現款。」

「所以來買好吃的東西？順便換些零錢？」「對啊！有些人也存錢。」

我聽得迷迷糊糊的，「你的店也讓人存錢？」「對啊！不然人家來銀行幹什麼？」

原來他起先說的是Banker，他有點口齒不清，我又沒聽準，哈哈！難怪我們的問答總是有落差。

羅伯特80歲，老師說醫生給他的鑑定，顯示有初期末到近乎中期失憶情況。日常對話他目前還可以勝任，只是轉眼就忘了。所以我們那次的對話想必也不會在他腦海留下波紋。

大衛是海軍退休，我問他軍旅生活，「你喜歡回到陸地，還是在軍艦上？」

「在船上，大家要很專注，各就各位，協力運作，才能讓船持續航行。回到陸地能見到家人，總是很開心的。」

大衛喜歡搞小型機械車設計，常帶著他的傑作來和大家玩。不過他只上一期就沒來了。老師說他覺得課程太簡單，他的主要問題是帕金森症，也去參加那個協會的小組，可能對他比較有幫助。

肯恩(Ken)退休前在俄亥俄州克里夫蘭市的輪胎公司工作。他是俄州大的球迷，常穿著OSU的T恤衫。我對他說，「我的大兒子也是OSU畢業的，你們如果碰在一起，一定有很多可聊的。」他笑得好開心。

南西(Nancy)是小組裡最年輕的，可能比我稍年長幾歲而已。第一天看到她，我馬上認出她，十五年前我剛到這個教會時，曾經一起參加一個查經小組。

南西長的像演《國王與我》的那個知名女演員，Debra Kerr(黛伯拉蔻兒)，連髮形都像。那時在查經小組裡，她比較安靜，薄薄的雙脣常帶著淺淺的微笑，如同一彎新月。

她還讓我印象深刻之處就是她配戴的精巧飾物。穿粉紫的上衣，就帶深紫羅蘭色的墜子；穿淺藍的衣服，就配湖水綠的寶石，有時還加上配套的耳環。

南西應該屬於早發性失智症。她已經到另一個教會參加健腦小組多年。如今自己教會有，她先生當然就把她轉回來了。我曾看過那個教會錄製的影帶，有訪問南西，她那時還能很清晰的對答。

本來就安靜的她，現在更緘默了。雖然心智不是那麼健全，她的衣著配戴仍然一如往昔，顏色、飾物都顯出她對於色澤、精緻飾品的獨到鑒賞。

失智的情況可能已經開始影響到腦部管理情緒的部位，南西變得很容易低沈，有時對話沒幾句，她忽然眼眶就紅了，我們總是設法幫助她轉移注意到一些明朗的事物上。

一月中，南西夫婦和茱恩夫婦一起去加勒比海的遊輪之旅。回來後，她先生來簡介遊輪上的課程，還放了一段南西跟著卡拉OK唱歌的錄影帶。

我們看了，簡直無法相信。那是一首老歌，就是電影《真善美》(Sound of Music)裡女主角唱的，「My Favorite Things」(我最喜愛的事)。南西不但字字跟得上，還配合著活潑的動作，快樂的拍手，輕盈的轉身，就像電影裡那個年輕的家庭教師。

我看得眼淚幾乎溢出。回頭看她先生，他雙眼也是紅紅的。想必這才是他記憶裡南西的模樣吧！看完錄影帶，南西的先生拿出一個小本子，說，「我已經請船上的工作人員寫下對南西的話。你們也可以按各人想說的，寫在這裡。南西讀的時候，可以激發她一些記憶。」

她先生也知道她的情況持續在惡化著，但依然按著他能做的，儘可能捕捉一些生活寶貴片段，即使只是浮光片影。

約翰曾經是學園傳道會(Campus Crusade)的宣道士，曾在非洲多年。我剛到這個教會時，曾跟一個小組去學園傳道會位於奧蘭多西南區的總部參觀。約翰和另一個宣道士是我們的導覽。中午一起吃飯時，我記得他拿出好幾顆藥吞服。

約翰眼睛有毛病，都是太太開車接送。75歲的他心智雖然不若昔日那麼明晰，應該還好，我認為他是要保持有學習的機會。

有一次上課，老師問：「什麼事或是景況讓你覺得快樂？」有人回答去海邊，有人說吃可口的點心，有人說打網球。約翰的回答是，「我太太！」

那天下課，瓊安(Joan)來接他，我忍不住和她分享約翰的回答。一邊對約翰說，「希望你不介意啊！你的回答讓我很感動！」瓊安溫柔的在約翰臉頰邊親吻一下，然後對我說，「他的回答也讓我很快樂。謝謝你告訴我。」

與任何疾病或是各種官能退化類似，失智症的起因與變化，也因各人而異，如同光譜，從強到弱。醫療資訊只能給予概括性、綜合性的論述。

有的人是因著基因，有早發性的失智，例如在六十歲、甚至五十歲左右就開始出現症狀。有的人則是隨著年紀，因著其他身體慢性病，例如糖尿病，高血壓，血管硬化，微中風等，逐漸影響腦神經官能。

健腦小組裡，這兩類型的都有。因著起因和變化，各人不一而同，課程整體的設計儘量符合大家的需要，例如延長專注力，文字和語言表達，簡單邏輯思考，計算與問題解決，回顧和保持長期記憶，空間與方向感辨識等。

最重要的是提供一個安全的學習環境，讓組員在不覺得尷尬、有壓力的情況下，願意一而再面對挑戰，也彼此鼓勵，扶持。

誠實而論，這是一個辛苦的上行路，崎嶇險阻多於坦順。也很像一場艱難的拔河，使勁氣力，可能就只是維持一個平手，而不是拉勝。但不費力持守，可能很快就失去能握持的。

每次與這些成員的相處，他們的勇敢堅毅、認真開朗，謙和虛心，還有他們的配偶、家人耐心的關照，都是我珍惜的榜樣。

當我扶著步履有些不穩的莉塔去洗手間，或是給她倒一杯熱咖啡，她總是溫和的說，「你對我真好，So kind to me!」

當中午時分，我忙著擺各人的餐袋，每次碧芙都會過來問，有什麼她可作的，我讓她幫忙擺好餐具，她還對我道謝。

還有餐前的謝飯禱告。茱恩，碧芙，肯恩等都常自願領大家謝恩，話語簡短，但就像小小孩子對慈愛父親的感謝，也感謝為他們準備午餐的家人。

我多麼欣賞他們沒有矯飾的謙柔。

教會，是一個生生不息的有機體。教會以傳講上帝的話語為首要的。但人是一個整體，心靈之外，心智，情感，身體，也是上帝的創造，來彰顯祂的美善；所以人也要保養顧惜這些賦予我們的機能。

我參與的地方教會，除了主日崇拜，禱告會，各個年齡層的查經小組；此外，週間早上設有學前班幼兒園；週間下午和晚上有不同年齡的運動小組，例如足球、籃球，高爾夫球、網球等；還有「歡慶更新」小組，幫助各樣成癮症的人恢復生命機能；有培訓美藝的藝術音樂課程；有對社區一些人生活需要的實質協助；有心理輔導諮商；現在加上對年長者的健腦小組，我認為是補足對全人的關顧。

在健腦小組，我定位自己也是一個學習者，學著怎麼像他們那樣，好似小孩的純真，活在當下(live at the present)。

患了失智症當然不是可喜的，然而，當一個人近期，甚至眼前的事務，一轉身很快就忘，那麼，每一刻都可以成為新的開始。這是我之前沒有想過，現在卻領悟到的。

這讓我用另一個角度去思想什麼是「永恆」，不是如我以前想的，從過去一直延伸到無止境，而是每一時刻都是在更新，不斷的更新。當下可以是永恆，永恆即當下。

因此我看待在健腦小組我們每次的相聚，都像是被抹乾淨的黑板，又能寫上新的東西；延伸到生活裡的人際關係，每次的交會互動，無論何種方式，都願能豐富助長彼此的生命。

[教會學前班在聖誕節前來健腦小組報佳音]