小時候非常瘦小，體弱多病，跑不快，跳不高，沒有力氣，體能極差，在同學、玩伴面前很自卑、很內向。身體不好的原因之一是先天不足，我出生在抗戰期間的洛陽防空洞，媽躲警報時摔了一跤，我早產了一個多月。

小學三年級，班上轉來了一位插班生叫方慶達，這個同學非常粗壯，滿臉橫肉，活像獒犬真難看。新同學不但長得醜，人也很壞，有侵略性、愛打架，連女生都打，沒多久變成班上一霸，誰都怕他。我多次目睹他打同學時極為凶狠，看得我心驚膽跳，我跟他坐隔壁，根本躲不掉他，我每天活在恐懼之中，生怕那一天他的重拳落在我頭上，每天設法討好他，生怕不小心激怒他。

甚至想轉到別班去，但轉班要跟爸爸講轉班的理由呀！什麼理由呢？怕挨揍？實在說不出口，甚至晚上做惡夢被他打了一頓不敢還手。

在全班幾乎每個人都挨過打以後，我想我是逃不掉了，我每天在思索萬一他真的打我，我是要逃跑呢？還是告訴老師呢？還是躲開後笑臉求饒呢？這是我看過同學被打之後幾種不同的反應。告訴老師，沒用，有人被打告訴老師，結果老師輕罰，同學又被打一頓，因為聽說他爸爸是大官，老師不敢打他。

那段日子真是度日如年，每天到最後一堂課是最開心的時候，因為熬過了一天。

該來的還是會來，有一天下課，在教室為了細故方慶達突然打了我一拳，我用手一擋，沒打著，我毫不猶豫地回了仔一拳，完全是自然反應，你來我往地打了起來，結果雖然我吃了點小虧，但也夠他驚訝了，瘦小的我居然敢反抗，同學更是敬佩不已，因為我是第一個敢跟他對打的同學，一瞬間我成了抗暴英雄，一堆被他欺負過的同學舉我為領袖。當然也有一些同學跟隨他，於是班上分了兩派。

從小學三年級一直到畢業，兩派一直爭鬥不斷，大多數的時候我的勢力大，因為我行仁政，他行暴政，除了武鬥，我們以各種幼稚的方法進行文鬥，鬥爭一直延續了三年之久，一直到畢業典禮那天還打了一架，沒想到小學打架經驗奠定了我一生武功的基礎。

我的中學讀得極不順利，因為愛打架，屢被退學，所以比同學晚了兩年畢業。

大三那年，我到成功嶺受軍訓，第一個禮拜非常嚴格，熟習各種口令、基本動作等，其中有一項訓練是路上遇到長官：十步左右挺立，五步左右行舉手禮。

有一天黃昏，我洗完澡，在回連部的路上，看到一位軍官，我完全照剛學會的規定，十步挺胸，五步敬禮，與長官剛擦身而過，突然聽到這位長官大叫「武之璋」，我回頭一看，這位長官就是方慶達，方慶達說：「真是巧，怎麼在這裡碰到你。」我說：「原來是你，我那麼恭敬地跟你敬禮，真是吃虧大了。」兩人哈哈大笑。

「你怎麼才來受訓？我陸軍官校兩年前就畢業了，現在預一師當排長。」

「都是你害的，還說呢，我原來是好學生，因為跟你打架，打上癮了，後來……………。」

人生真是奇妙,兩個小時候的死對頭，十年後在成功嶺相遇，一個是中尉軍官，一個是受訓學員兵。

成功嶺一別，我跟方慶達又是二十多年不見，後來因為我做公共工程，方慶達在軍中退伍，任職榮民工程公司，我們常見面，也常餐聚，常常在一起跟老朋友喝幾杯。

方慶達已從榮民工程公司退休，我也退出商場，兩人都年近古稀，回憶往事，令人發噱不已，對方慶達的反抗是我成長過程之中人格塑造的重要經歷。

一直到我讀高，中我才知道方慶達的爸爸就是抗日英雄，與日軍一號作戰，守衡陽四十七天之久的第十軍軍長方先覺將軍。