爸爸在六十多歲的時候，先是得了喉疾，喉頭長了一個白點，口乾、燥熱、說話多了會痛，那時我們五個孩子在唸書，我讀高中，姐姐讀大學，妹妹讀初中。每學期張羅學費要靠借貸，爸在建中夜間部兼課教國文，媽養雞，所有收入加起來僅夠平日生活，繳交學費非借貸不可，每學期大概要借新台幣壹萬元，開學後按月攤還，還清不久又開學了，又要借錢，週而復始，借錢繳交學費時間長達十餘年。

爸得了喉疾，講課很痛苦，醫生勸爸少講話，最好停止教學，但是一旦停止教學少了一份收入，平日生活倒可以再緊縮一點，但學費怎麼辦呢？左右為難的情況下，爸得了憂鬱症，應該是精神病的一種，終日唉聲嘆氣、坐立不安，且有輕生念頭，看了很多醫生，換了好多醫院，吃藥無效，後來住進了一家精神病院──松山療養院，那時對精神病的瞭解及治療比現在原始得多，病人一進醫院先打一針，一針打下去昏睡一個星期。洗澡、吃飯時用力搖晃病人，病人會清醒十分鐘，利用這十分鐘可以餵食，可以洗澡，做完了病人再陷入昏睡。住院期間，媽、姐妹及我輪流到醫院照顧爸爸，住院長達三個多月，也許因為充分休息的關係，出院後喉疾不藥而癒。住院期間，姐姐代爸上課，姐姐書讀得好，雖然當時大學尚未畢業，但教中學沒問題，再加上校長是爸的好朋友，網開一面，所以保住教職，我跟妹妹得以繼續完成學業。

有一天輪到我到醫院照顧爸爸，我把爸爸用力搖醒，扶爸爸坐到椅子上，開始餵爸吃飯。爸在意識模糊、睡眼惺忪的狀態下機械吃著我餵他的食物。

突然爸張大了眼，腰也挺直了些，說話很清楚地問我：「我在那裡？這是什麼地方？」

「這是醫院，爸病了，正在住院。」我還不敢說這是精神病院。

「那學校怎麼辦？」爸焦急地問。

「放心！姐姐在代課，學校沒問題。」

「噢！噢！我想起來了，這是精神病院，我怎會得精神病？我好久沒殺人了………。」

我聽到「好久沒殺人了」這句話如同遭了電擊，驚駭之餘手中的飯碗差點掉下去。爸爸又自言自話了一陣子，坐在椅子上頭一歪睡著了。我拿著手中的碗呆呆地看著爸爸。

爸爸穿著藍色的病人制服，頭髮花白，滿臉鬍子，奄奄一息的樣子，怎麼樣都不跟「殺人」聯想到一塊，這時我突然想到一句話：「自古美人如名將，不許人間見白頭。」美人遲暮、英雄老去都是人生最不堪的景像。

我從小聽爸爸跟朋友談戰爭、死亡、革命的話題，但是感覺到那是故事，是離我的現實生活很遙遠的故事，即使故事中的主角是爸爸，聽了半天也與現實生活中的爸爸扯不上一塊兒，故事中的爸爸英雄蓋世、膽略過人、不食人間煙火，現實世界的爸爸白天上班，晚上上課，終日勞苦、卑微地活著，沒有一點英雄氣概。聽爸爸說故事宛如在看一本武俠小說，爸雖然是男主角，但小說畢竟是小說，情節是虛擬的，主角也不存在的。

但是今天爸爸在意識不清、半睡狀態下提到「殺人」。「殺人」，突然變得真實，似乎突然看到了屍體，聞到了血腥味，乖乖，故事是真的，殺人也是真的。看著坐在椅子上沈睡的爸爸，好像是陌生人，好像是我從來不認識的陌生人，好一段時間，我愣愣地看著爸爸，不敢再餵他吃東西，生怕爸清醒後變成一個面目猙獰的魔鬼。

爸爸在那個狂飆的年代，一直都在搞革命，革命就是要別人的命，同時也被革命，別人也要要你的命，殺人如宰牛、羊，但是「殺人」畢竟是凶殘的、不文明的、違反人性的事，在爸爸的潛意識中，在事隔二十多年後「殺人」的記憶依然揮之不去。我想爸爸對「殺」人的感覺是複雜的、是矛盾的、是有幾分自責的，否則不會提到精神病的原因歸咎於「殺人」，更不會覺得很久沒有殺人了而得這種病有點冤枉。爸是無神論者，爸一生也不信因果報應。

這是我跟爸爸之間的小祕密，三十多年來我從來沒有跟家人提過這件事。三十多年來在商場中逐名逐利，飽經憂患、折磨之後不覺步入老年。

我在歷經幾次心臟支架手術付之後，我的人生觀起了很大的變化，對名利早已看淡，算算來日無多，我要好好把握時間，多看書、多寫文章，尤其對複雜的中國近代史的研究，已經有許多與眾不同的看法，許多靈感來自父親，爸爸的一生像一個無形的樣板，可以容我用外科手術的方法去肢解、剖析、放大。「好久沒殺人了」是一個可以深入探討、瞭解那個時代知識份子內心世界的個案。