2012.7.12 《新華書目報 科技新書目》武夷山

麥可‧佛萊恩（Michael Frayn，福瑞恩）是英國著名作家和戲劇家，他的著名話劇《哥本哈根》（Copenhagen），它假想了丹麥物理學家玻爾和德國物理學家海森伯圍繞「研製核武器是否人道？」的問題進行的討論，激發觀眾走出劇場後繼續做深刻的思考。其實，他的作品樣式十分豐富，不僅僅是劇作。2012年5月，他新創作的小說Skios又問世了。

這是一部搞笑的作品，說希臘一個島上有一個研究所，研究所邀請某人來演講「科學之組織」。結果，另一個演講者被錯認為是他們邀請的演講者，故事由此展開。麥可‧佛萊恩想通過這部故事來討論決定論──人們對事件的貢獻是被事先確定了的嗎？還是說，人的貢獻或作用無法用因果關係來解釋？他傾向於後一種觀點。

他認為，不管什麼笑劇，其笑點無非反映在兩個方面。一是人們被還原到機器層次，失去自主性，無法控制局面；二是人們拚命想辦法來應對困難的局面，比如編造謊言試圖擺脫困境，結果越弄越糟糕，越圓謊越被動。筆者覺得，電影《摩登時代》中卓別林扮演的生產線上的工人，屬於第一類；無數文藝作品中「聰明反被聰明誤」的角色，屬於第二類。

不管是創作劇本，還是寫小說，他都喜歡染指科學。這是怎麼開頭的呢？他原本是讀哲學專業的，那時自然會碰到一些科學問題，尤其是與量子力學相關的問題。但是，他本來從未打算寫科學題材的東西。直到有一回他讀到了美國作家、情報專家、普立茲獎得主湯瑪斯‧鮑爾斯（Thomas Powers）寫的《海森伯的戰爭》（Thomas Powers, 1993），才動起了寫科學家的念頭，因為有幾個問題總是縈繞在他的腦際：海森伯1941年為什麼去哥本哈根？他參與納粹核武器計畫的動機是什麼？他真的想造原子彈嗎？儘管這些問題答案並不確定性與海森伯的不確定性原理並無關聯，但兩者存在類似的現象：達到某一點後就走不下去了。於是產生了《哥本哈根》這部劇本，它講的是科學故事，其實他想討論的是認識論問題。

2006年，他發表過一部非虛構作品《人的作用：我們在宇宙創造中的角色》（The Human Touch：Our Part in the Creation of a Universe），一個文學家寫這樣的題目，令很多人既吃驚又佩服。該書主要觀點是：人類的心智限制了他們對世界的認識。他承認，這裡存在著一個悖論：世界如何運行，與人類本無關係，但人類只能根據自己的所見所思來討論世界，因此必然受限於什麼東西，只是說不清這個限制因素是什麼。他曾受邀到日內瓦的歐州核子研究中心就《人的作用》這部作品發表演講，發現那裡的科學家非常痛恨他的觀點，演講之前，有人甚至開玩笑地對他說，「我們會讓你滾釘板的」，意思是要狠狠駁斥他，把他批得體無完膚。他覺得，那些科學家仍舊是老派的柏拉圖主義者，堅持認為數字和科學定律就是客觀的實體，而他認為，這些東西是人們為了認識世界而構建的，沒有那麼客觀。

記者曾問他，你不是科學家，卻要寫科學，你有多大信心？他說，做科普的既有科學家，也有身分非科學家的科普作家，已經成了慣例。像物理學家費曼所持的觀點是比較極端的，費曼說：不掌握數學，就不可能理解物理學，好比分辨不出音調高低的人就無法欣賞音樂一樣。麥可‧佛萊恩承認，在《哥本哈根》劇本中含有一些科學錯誤，被科學家們指出了，但他說，科學家們還是很大度的。

他說，戲劇（play）被稱為戲劇，意味深長，因為play的另一含義是「遊戲」。一個劇作家肯定是要胡思亂想的，胡思亂想就是觀念的遊戲，比如：假定有足夠量的鈾-235，會發生什麼？假如一個人發現自己的兄長其實是自己的父親，會怎麼樣？你就從這些假想情況出發好了。你可以說這是瞎玩鬧，但是，瞎玩鬧常常能帶來正經的結果。
 
參考文獻
Q and A Michael Frayn, The playful dramatist, Nature, 12 April 2012, V 484: 163-164.

注：
1.德國科學家海森伯在1933年因為對量子力學的特殊貢獻（1926年提出量子力學的矩陣方程式；1927年提出不確定性原理）獨自獲得了1932年的諾貝爾物理學獎，其對20世紀科學發展的貢獻是不容置疑的。但是，二戰結束後，海森伯作為納粹統治時期應對德國社會與文化危機的代表人物，成了最富爭議的科學家之一。

2.麥可‧佛萊恩（Michael Frayn）：戲劇家、小說家、翻譯家。1933年出生於英國倫敦郊區，曾為英國著名的《衛報》與《觀察家報》記者與專欄作家。
　　
他的戲劇作品主要有：《我們兩個》（The Two of Us）、《字母次序》（Alphabetical Order）、《雲》（Clouds）、《離合》（Make and Break）、《騙子生涯》（Donkey's Years）、《糊塗戲班》（Noises Off）、《恩人》（Benefactors）、《哥本哈根》（Copenhagen）、《民主》（Democracy）等。
　　
他的作品屢獲戲劇界重要大獎，《字母次序》獲1975年倫敦標準晚報獎最佳喜劇獎，《騙子生涯》獲1976年奧利佛最佳喜劇獎，《離合》獲1980敦標準晚報獎最佳喜劇獎，《糊塗戲班》獲1982年倫敦標準晚報獎最佳喜劇獎與奧利佛最佳喜劇獎、提名1984年東尼獎最佳戲劇獎，《恩人》獲1984年奧利佛獎最佳新劇碼獎與1986年東尼獎最佳戲劇獎，《哥本哈根》獲1998年英國評論圈獎最佳新劇碼獎與倫敦標準晚報獎最佳喜劇獎、1999年莫里哀戲劇獎最佳新劇碼獎、2000年東尼獎最佳戲劇獎，《民主》獲2003年倫敦標準晚報最佳戲劇獎、英國戲劇評論圈最佳戲劇獎和英國南岸最佳戲劇獎。