「捏了怕死了！放了怕飛了！」

小時候，常聽爸爸用愛憐的眼神看著我，對媽媽說這句話。

-------------------------------------------------------

回憶起和貓爸談戀愛的那段日子，週末出遊，看看電影吃吃飯，但一接近門禁大限時刻，心就會撲通撲通跳，常常一回家，就看到爸爸拄著柺杖，守在門口，臉上總罩著一層寒霜，霜的厚度與晚歸程度成正比。

那一年，我22歲。

貓爸這個「有為青年」是他認可交往的。

---------------------------------------------------------

我是在爸爸的手掌心上長大的。

爸爸總捧著說，「捏了怕死了！放了怕飛了！」

學校辦校外教學，不准去！和同學去西門町看電影？不准去！同學邀去圖書館溫書，不准去！

我是班上唯一沒參加畢業旅行的。

因為爸爸說，「沒看到報紙上有多少人死在畢業旅行途中嗎？」

---------------------------------------------------------

他，50歲才有我。

聽我在餐桌上大談女性自覺與自主，他笑笑夾起一塊東坡肉，放在我碗裡：「吃飯！」

那一年，他70歲了。在人生重大挫折中退休，他顯得很蒼老，家裡不復見川流不息的食客，他於是把一小部份時間精力放在整理我的房間...當我回家，桌燈調到微亮，窗簾放下來，電扇開著，房間裡淡淡一股明星花露水的味道，早起出門來不及收拾的床褥，像豆腐塊一樣，整整齊齊與枕頭、床角平行並等距。

----------------------------------------------------------

他過世那年，我和媽媽的關係降至冰點，她不能原諒我在爸爸生病期間，一天只到病房一次。

住院兩個多月，爸爸走得很急，他每次趕我離開病房也趕得很急。

我是家人唯一在加護病房的病床旁，看著他嚥下最後一口氣的人。

他全身赤裸，咽喉插著管子，胸口貼著儀器...

牆上心跳顯示器歸於一條直線。

-----------------------------------------------------

他走得時候我沒哭，喪禮上我沒哭，送他進靈骨塔的時候我沒哭...

常常想起他來，有一點不真切的感覺，似遠還近，他是不是真的死了，我不確定。

我一直都沒哭。

但小豬的媽媽出殯，我在靈堂，聽禮儀師一遍遍唱頌悼詞，我突然想起他的葬禮，想起他半夜抱著冰淇淋桶偷吃背我撞見的表情，我哭得不能自主。

那是爸爸過世後13年的事。

---------------------------------------------------

今年，他過世20年。

想他，

我的父親。