一九四九年元旦的中國大地上，荒謬地上演各式悲喜劇，反映著面目模糊的未來。北大校長胡適日記：「南京作逃兵，作難民，已十七日了！」郭沫若賦詩：「人海翻身日，宏濤天際來。才欣克遼沈，又聽下徐淮。指顧中原定，綢繆新政開。我今真解放，自愧乏人才。」豫魯皖交界的陳官莊冰天雪地裡，一張張降落傘搭成的帳篷，遠遠望去，就像一朵朵的毒菌。從徐州盲目跟隨國軍出逃的女學生們，為了在冰雪中換取點吃的，紛紛做了國民黨軍官們的臨時太太和舞伴，得過且過地寄生在那死灰般的菌蓬裏。另一方面，來自豫西的、陝南的、魯南的、乃至太行山區的民眾，他們推著小車、駕著牛車、趕著毛驢、載著家中門板、箱子、禽畜、鍋盆，越過重重冰雪，鋪陳出不可思議的後勤隊伍。於是，在共軍的陣地上，淡藍色的炊煙嫋嫋地升了起來，順風飄過，帶著濃濃的肉香。

    「羅霖，我們團要撤廈門去了，準備好了吧？」江西籍的副營長白長天問著。「哦，愈往東南邊去了。怎麼不設法空降去陳官莊哪？」「唉，現在不是往西南就是往東南撤，沒人往北了！」「那杜司令他們呢？」白長天深吸了口菸，停一會兒，嘆氣般地吐了出來，「他自殺了，…又說是被俘了。總統派了專機去接他出來，他不忍心丟下部隊！」「…」「李彌、孫元良逃了，邱清泉沒了，五十幾萬人全打光了！」