阿南聽到小君說要南下彰化的田中榮家去看望一個長輩，心裡因為好奇也因為既有的熟悉想像，而爽快的答應了她。他那部九七年一月出廠的福特“你愛她”，因為維修花費之高而堪稱「百萬名車」，其性能原本就堪慮，但奔馳往彰化那處沒啥人煙的路上竟是意外地順暢。   

    「羅叔！」「小君，你來啦！」「這是阿南，我男朋友。」年近三十的小君仍不免羞怯而喜悅地介紹著，「羅叔叔！」阿南禮貌地稱呼著。對於和小君有著相似前代背景的阿南而言，羅叔就是那樣走過亂世風暴而孤家寡人的尋常老人之一，只是因著他曾對年幼閔孤的小君的照顧而心存敬意。

    榮家的全稱叫「榮譽國民之家」，顧名思義，那裏養了一群「榮譽國民」，俱是無家的單身退役軍人。阿南自小便知道那裡是許多老人的收容所，他們都有著同一款顏色和樣式的淡藍色褲子與白色汗衫，操著「不標準」的國語口音說話。他們大多有些殘疾，表情同動作一致地遲緩，眼神絕少變化地木然。他們反覆地過著提前一小時吃三餐的日子，晚上看電視新聞報導則是自發的功課，然後安靜地上床睡去，等著明日的太陽與三餐。在幼時的阿南看來，榮家老人都很怪，他還跟著同學嘲笑過一個右腿瘸著行走、右手則在褲襠前反覆擺弄的“怪老子”，同學說那是他手淫過度而被神仙懲罰的結果，大家每回看到他都笑的很樂，他那滿臉黑斑的表情則總是默然地低歪著一邊，沒有回應。這回造訪田中榮家，還不慎瞥見一個老伯投入地看著A片，發現阿南的眼光後，他緊張地收起專注的表情回到那若無其事的生活規律裏，阿南因此覺得自己的出現有些唐突。

    「羅叔，怕以後八卦山那裡容不下榮民的後事了，該要另作打算才好？」小君憂慮地說著。「唉，小君，我已不在乎他們把我放哪兒了，人死了只是一團灰而已嘛！我不想那麼多了。」「我還是找看看有什麼適合寄託的地方吧？」「……」八卦山那裡有處軍人示範公墓，許是多數中部榮民的最後歸宿吧，據說名額接近爆滿而憂慮著僅有的一些人。阿南乘便造訪了八卦山抗日烈士紀念館，館外高聳著敬輓一八九五年抵禦日帝犯台的志士們的對聯，館內一張陳年的方桌上立著一尊供奉烈士的神主牌，一座幾無煙灰的牌前香爐任過客眼裡的畫面顯得很乾淨，桌旁僅有管理人員打牌的熱鬧聲呈現了一點人氣。

    「小君，這東西妳們留著吧！」阿南看著小君翻閱羅叔拿出的一本日曆，不自禁地伸出手去搶過來看，那竟是羅叔利用日曆背面作的書畫！在中學任教的阿南暗自佩服眼前這位癯瘦佝僂的老人家，以簡陋的書寫工具信手揮灑出功底不凡的才華。「當作紀念吧？我無聊時打發時間用的。」老人的語氣雖有些蒼涼無奈，對照其作品，卻透顯出不經意的自信與抱負。阿南自此翻出一頁頁記憶……