字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/11/10 10:14:24瀏覽2113｜回應0｜推薦12 | |
| by: 黃文鉅
陳玉慧的文字最早給我的印象有兩個，一個是她冷筆寫人情的觸感，另一個是她洋洋大千的異國旅遊風。前者讓我聯想到張愛玲，不過陳玉慧並不那麼急於突顯生命華麗和滄桑的對照，文氣節奏也不十分促迫，反而流露出一股老來世故、看透人寰的從容輕閒；後者跟她四處旅居的背景經驗有關，甚至於她屢屢宣揚的無政府主義，及種種多元同步文化的浸染，讓人看見更多文字書寫的可塑性。 最初，我是從《徵婚啟事》先認識陳玉慧的文字。後來陳國富改拍成電影，當我凝視女主角劉若英外剛內柔的演技之時，忽然驚覺， 陳玉慧文字所給人的感覺正是這樣子啊。一個都會女子的寂寞呢喃，層層包裹在外表的冰山底下，而這寂寞的背後，隱然喧嘩著不為人知的食傷情欲。後來陳玉慧陸續寫了《我的靈魂感到巨大的餓》、《獵雷》、《巴伐利亞的藍光》等作品，題材觸角愈益延伸，也作了許多試探性的轉型嘗試，直到《海神家族》方才徹底見證創作的全面轉寰。 陳芳明說，《海神家族》是一封給台灣的信，而陳玉慧的兩大焦慮：寫作與台灣，都在這部小說中得到合理的解決。當我展讀《海神家族》的瞬刻，心情相當五味雜陳。我概念先行妄自揣測著，萬一我見證過的那個陳玉慧，也跟著檯面上的某些「台灣符號機器」一樣群魔亂舞，怎麼辦？後來讀完鬆了一大口氣，真的是我想太多了。這真是一部相當好看的小說，可以入選本人年度私房Top20小說排行榜前5名。 陳玉慧顛覆了傳統男性一言堂的歷史建構模式，改以日本女性三和綾子作為台灣的「創世紀」演出。三和綾子的角色，讓我想到《百年孤寂》裡的易家蘭，以及《紅樓夢》裡的賈母──女性利用自己的力量，織就出一套嶄新的思維體系，並企圖在漸行脫序的男性舊軌裡，重新鋪展生命的奧義。同時，這還讓我想到庄司總一的《陳夫人》（真巧，剛好都姓陳哩），兩部小說皆觸及了「內台和親」、皇民化等議題。之前我們一直在探討，庄司總一的寫作動機是否有既得利益者的貓哭耗子之嫌，而如今陳玉慧的寫作恰好讓我們有了一個相形對照的空間。 附帶一提，陳玉慧建構歷史的顛覆模式，與另一位女作家平路亦有某些殊途同歸。平路《百齡箋》、《行道天涯》到晚近的《何日君再來》，皆可看出其重建、反嘲歷史的企圖。《何日君再來》藉由「大明星」的私歷史，指涉「國族政治」的公歷史，而平路所選擇的敘事主體，也從早期嚴肅、神聖不可侵犯的「國母」，轉變為人盡周知、大眾普羅化的「大明星」。反觀《海神家族》的背景，將私我家族的成長脈絡，置入龐大國族的敘事（日據殖民、國共內戰、二二八、台獨運動、乃至文化大革命……）底下，兩者互為陪襯，重塑切入歷史的視角，同時為一向衰微渺小的女體平反，創立本紀。 故事中，三和綾子與林正男的「內台和親」是幸福的，但弔詭的是，林正男自願響應皇軍參戰，甚至不惜失去理智、拋妻棄子，事後才悔恨不如當初。與其說林正男是受到皇民化的感召，不如說受到「飛輪機」的誘惑。林正男在政治的具體實踐上選擇投奔前線，而弟弟秩男也有積極的一面，他投奔馬克思團隊，抗衡國民黨的壓抑。不過在日本帝國「殖民」以及國民黨「移民」的移朝易代之下，兩兄弟都淪為了無主孤魂的犧牲者。而後二二八事件，正男因著秩男的關係遭到逮捕，從此杳無音訊，秩男代替哥哥活了下來，竟也順理成章「接收」了綾子。綾子女體的讓渡，象徵女體自主權的重建，儘管人言可畏，儘管國難當前，他們終究暗渡了陳倉。當男人在外拚搏事業、理想（管你是為了馬克思或是飛輪機）之際，女人豢家養子之餘，卻夜夜寂寞難耐。綾子雖身為殖民母國的代表，然其情欲意念卻揉合著殖民地人民的愁苦無助、尋無出路。女體橫陳，袒露自主及被動的欲望，飲食男女的卑微。二馬同樣因為內心的焦慮，而幾度沉淪於女體不可自拔，永不饜足的性欲，如同其體制所隱喻的霸權，造成了當時島上壓抑的戒嚴體系（再殖民？） 靜子和心如的針鋒相對，是另一種意識型態的拉鋸。上一代的恩怨情仇，被延續下來。綾子、靜子、心如的愛情旅途，除了哀歎男子的不可倚靠之外，更分別展現了不同世代的國族隱喻。綾子面對情欲的態度是迂迴而首肯的（特別是與秩男的亂倫情愛），靜子敢愛敢恨，心如自怨消極。女體的情欲追索，到了敘事者「我」，則蓄意悖離這樣的成長結構。在離散本島之後，隔著遙遠的海峽，不斷地，從異國他方的任何一個街景巷弄間回眸，此時此刻，故鄉的輪廓，及那些紛呈凌亂的歷史線索，都一一沉澱下來，復歸了原位。「我」更在媽祖的庇祐下，邂逅了「阿凸仔」，並重新溯探蓋棺論定的家族洪流，畫出一個新的圓滿──「家」終於成為一個可能回航的處女地，而不再分崩離析。「歸家」之於陳玉慧，象徵一個「破繭」的儀式，破繭之後，重拾了破碎的身份認同，且讓「歸家」不只是陳家的家族史回歸，同時也是凝視島嶼、重建信念的回歸。 此外，《海神家族》裡出現的各個「父親」，皆是那麼樣的威權、蠻橫、甚至殘暴，令人可恥，乃至於家庭拼圖不得以完整。這種欠匱的無意識，勾結在內心深處，無由解套，只得累族連代殘喘著。「父親」集團，之於女性，除了象徵一種無主孤魂的軟弱形象，即便之於「父親」原來陽剛的形象，亦充滿了萬般欠匱（唯獨性欲源源不匱）的心理矛盾。諸如林正男「飛輪機之夢」的幻滅、林秩男擺盪在情事和政事間的困頓、二馬在離鄉背景的陰影下百般周旋女體的芥蒂與創傷……這些熱血方剛的男子，到最後的結局，一個比一個慘。林正男死不見屍首；林秩男死不得其所（而且終生渴慕綾子卻不能如願連理）；二馬風流一世，落得癱瘓床褟。陳玉慧對於男子宿命的極力鋪陳，儘管中國文學主流裡極少見「弒父」的意象，然其早已對那過度僵化的一言體制進行了間接的審判。 這裡的「弒父」情結，不只是本義的弒父，還影射了外延義的弒父，意即中國政府之於台灣的專橫──無主，無父，無政府。「無政府」所隱喻的不單單是國族政治主體，背後還概括了一個幻滅家庭的「弒父」縮影。這也就是為什麼，陳玉慧的小說裡總有一股強烈的無政府主義、或者浪跡異國他方的嚮往。因為當下此地的一切是如此的不足仰信，唯有藉由反覆再反覆的主體切換或者逸離時空，才能獲得喘息的空間。否則，重寫女體本紀以反叛男性沙龍敘事的求生意志，必將永劫回歸。 |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
