那是你的人生最後一次戰爭。你用盡彈糧，費盡心思，經歷了極大的恐慌，敵人不停逼近，你孤軍奮鬥，所有的人都撒退了，連鼠類蝗蟲都逃離了，你還在那裡，你的視線衰微，呼吸困難，不知道時間過了多久? 你遺失了錶，無法移動，也無法辨識陰影，你是如此地飢渴。你一直渴望邊境，現在你來到了邊境。

 

第一次世界大戰時，你剛出生，經歷過大飢荒，聽過有人吃皮鞋的故事，然後你到磨坊當學徒，十八歲志願從軍，你從德國出征一路到俄羅斯。自從高加索回來以後，你在一些人生時刻會惡夢連連，甚至會在夢中大聲喊叫，但這一次你並未叫喊，恐懼吞噬了你的信心，你在床上抖嗦著，好幾個月，你陷入時間的迷陣，當記憶不再追伐你，你才終於甘心地投降，安安靜靜地走了。

 

神知道，神看著這一切發生，是不是? 漢斯，我仍然問神。你的兒子語氣虔誠，他說，神與你同在，即便在信心消逝的時分，神看著你的痛苦慢慢消退，看著你與自己和解，你也幾次與神的使者遭遇， 只是你己一年無法移身到教堂，教堂一直在那裡，布特梅其街卅號，彌撒一次又一次地舉行，你的神殿空曠無人，等著你去。

 

那是去年二月，兒子去醫院探望時，你的病床暫時被推置在走廊上，你幾乎快失去知覺，但認得出兒子。他看一眼你的灰藍眼晴，心中有預感，你已經半數魂魄不在了，那瞳孔一點光都沒有，彷彿已遇見死亡，你的妻子備感憤怒，你不但放棄與死亡的斗爭，也放棄了她，放棄了五十年共同的生活，她不願看見你倒下，便自行回家了。他們把你推回房間，兒子一個人陪著你，看著你瞳孔裡的生命之光正在一點一點消失，他握著你的手，他說，漢斯，你可以安心走了，你這一生已然美好，我引你為榮。他握著你的手，良久，良久，整個下午，然後，他起身去城裡辦點事，那城剛好位於回家路上，他想，今晚先回家睡覺，明天可以再來，必要時整天都會留下。

 

第二天回去時，你已走了，就在半夜。他抱著你的頭大哭失聲，他對你一直有如此深的愧疚，好像你曾代替他參予戰爭，你為他擋去了生命中的不善，你留給他對美好事物的信心，他應該知道你那晚便會離開，他一直這麼責備自己; 當他看到死神要帶走你，而卻讓你一個人走了。

 

更早之前在醫院，因連自己的姓名都記不得，常常一個人下樓到醫院的地下室，整夜就站在那裡，迷惑，傷心，不知所措，因為戰後你成家後都習慣在地下室做自己的木工嗜好，就像戰爭時躲在坦克之下，或者德軍投降後被俄國農民收留的日子，他們讓你留在地下室，沒有通報緝查；但是醫院的地下室什麼都沒有，只有一些破舊的空病床，你好幾次充滿疑惑地站在諾大空曠的地下室。他們說你沒有病，就只是老了而已，把你送了回家。最後是這家讓人等死的醫院，你去了以後，幾次對妻子說過，「讓我回家，我一點都不喜歡這家旅館，」你以為自己正在度假。

 

那個聖旦節前夕，你又再度墮入可怕的夢中，或許因為在戰爭時你殺過人，你兒子說，可能是那些被殺的人都回來找你了，你並不認識他們，一個也不認識，真的一個也不認識，你無法分辨他們回來找你的用意，你當時只是前哨兵，你在二次大戰當前哨兵時殺過人，不是面對面的博鬥廝殺，是大小炸彈，你丟過太多顆，還有便是在坦克車裡的無數攻擊。戰爭是這世界最後一件你該參予的事，戰爭是人類發明最殘酷的事情。你從小這麼告訴兒子。

 

你兒子謹記在心。廿年前，兵役單到時，他佯裝自己有病，軍官問他為什麼不從軍? 因為軍人必須殺人，我不願意殺人。軍官說，假設紅軍 (那麼多年後他們仍說紅軍)要殺你們全家呢? 我會講笑話給他聽，他只能如此回答。軍官冷靜地又問: 你說軍人都是兇手，那你父親在前線殺了那麼多紅軍，你父親是不是凶手?你兒子啞口無言。他沉默坐在軍人大樓的走廊。

 

他記得的小時候，德國冬天的房間是這麼冷，但你無論如何不願關窗或關門。那是潛意識裡的逃命習慣，多年後一直保留，還有是逐年變本加厲的夢魘，那些年你必須長期服用安眠藥，否則如何睡著? 在戰火連天的漫漫的黑夜裡，可能在庫爾斯克，你已習慣那西伯利亞的冷風，你已遭遇多太多次死亡，你都活過來了，靠著你求生的意志和機智，你曾八天躺在廢置的坦克車下，等待紅軍搜索和撤退，你靠著帶在身上的水瓶和一根香腸活命，八天，他們不知道你怎麼活過那八天? 你從坦克車下瓟出來時，看到的是一具具同袍的屍體，他們並沒有活過來。那是一九四二年冬天在莫札伊斯克，離莫斯科一百公里。但你們從未抵達莫斯科。

 

一九四一年六月廿二日清晨四點四十五分，你一夜無眠，記得那夜星空燦爛，四百萬名德軍兼夾義大利和羅馬尼亞軍人，在希特勒的指令下，開拔前往俄羅斯邊境，那一個月，大軍如入無人之境，你是前哨兵，你的工作是收集敵軍情報，把所有的地形和敵軍駐紮地點都劃在圖上，你從波蘭一路來到莫斯科郊外，也去過維也納基輔和白俄羅斯，都騎著那附掛邊車的摩托車前往前哨，他們只讓你開，因為只有你一個人知道如何靜聲地行駛，你是軍人，你必須如此，你並不知道當時的領袖希特勒是個瘋子，你並不明白戰爭，但你用你的生命去暸解，戰爭有一張荒謬之臉，戰爭有一張殘酷之臉。德軍攻下了洛斯多夫，從那裡可退回高加索。

 

但你還沒辦法轉身過去。德軍陷入冷風泥淖，秋天時先是沒完沒了地下雨，地上到處泥濘，車子無法前行，到了初冬，沒有人知道西伯利亞這麼冷，零下卅度如何存活? 供給軍需的路是如此漫長，你的新婚妻子恐怕你已涷死，或者史達林全力反攻，紅軍控制了謬斯河，那是德軍將敗的第一個徵兆，你並不知道。你也不知道，新婚妻子生完女兒二年後，便移情別戀，她再也不寫信了，你一個人在遙遠的冬天想念她，幾年後你回到德國，你才知道，你一直孤軍奮鬥，戰爭總是托延，無法結束，後來你也明白，僅管戰爭結束了，你心裡的戰爭卻未結束，烽火連天的日子裡，你什麼也不說，就在地下室做木工，只有工作才能安撫恐慌，那也是在戰爭時，俄羅斯農民教你的，你學會了，你永遠記得他們。

 

那是一九四四年，歷史上最大規模的海戰在南海展開，年初，馬紹爾群島失守，六月，塞班島也淪陷，齋藤義次將軍帶著七千名日軍自刎，玉碎風氣盛行，日軍展開零式攻擊自殺式攻擊，多少人被迫豪飲清酒，並在布條上留下殉皇至誠的血跡，在塞班島共有四萬五千日軍陣亡，幾百名日軍不願當美軍俘虜，紛紛在萬歲崖和自殺崖跳崖自殺，韓斯，台灣那時是日本的殖民地，我的母系親戚也參加日本佣兵到了南海，他沒有自殺，苟延殘喘倍受屈辱地活著，戰爭結束時已瀕臨精神崩潰。

 

戰爭結束後，他尚不知悉，在山裡逃命，靠著野菜維生，繼續與假想的敵人煎熬苦戰，直到被俘獲，他們被送到醫院，搭上回台灣的船。就像你在佛加河畔，俄國農民收留了飢貧交迫的你，他們沒告發你，並給你工作和食物，你來到佛加河，走過那個河水結冰的冬天，然後搭上最後一班回德國的船，告別了面目全非的戰爭。你回到德國，像蚓類般切斷自己的過去，重組家庭，生下了你兒子。

 

漢斯，我的父親在國共內戰時退到台灣，認識了我的母親，我在亞細亞孤兒之稱的台灣出生，韓戰發生時我尚未出生，越戰時我躺在台灣台北兒童醫院，高燒不退，醫生以為我得日本腦炎，將不治，父母垂手無策，看著我發燒又發燒，然後奇蹟般他們救活了我。那時美軍駐守台灣，那時中國內戰尚未結束 (一直到今天還未結束)，在美援及反共思想的台灣長大，以後逐日流放，變成無政府主義者，那一年，我遇見了你兒子，他改變了我無家的命運。

 

漢斯，雖然我們是戰後的孩子，但我也看過戰爭。那是在一九九九年的科索伏。因工作從馬其頓一路到普利斯提納去，看到許多哀傷不滿的臉孔，到處都是斷坦殘壁，到處是烏煙和不熄的火海，荒涼，沉默，我和科索伏人去拜訪墓園，看到許許多多的新墳，多半死於一九九七年前後，那是米洛什維奇的野心，那是南斯拉夫的悲劇。但北約轟炸貝爾格勒時，沒有人認為不對，我打電話與當時的反對黨黨主席可杭. 丁吉夫做訪談，他說，我們像活在電影畫面裡頭，那是一場戰爭電影，主導戰爭的人技術高明(他沒說的是，手法殘忍)，戰後，他被選為南斯拉夫總理，但隨及被暗殺。

 

我到了阿爾巴尼亞，他們說，大阿爾巴尼亞的日子到了。巴爾幹人以悲歌慶祝和平，漢斯，那時你的體力尚可，我們坐在巴伐利亞辛夢湖邊喝茶，你想起一九四零年離開黑哲夫鎮的那一天，你和幾位同袍佔住了一處俄國農莊，那時的俄羅斯已陷入糧荒，農民靠過去的存糧過日，他們給你們吃美味自製的香腸，你也回報那家人更多的善意，幾週後，上級軍官要你們繼續開拔，離去前，你的同袍放火要把整個村莊燒掉，你強力反對，但別人說服了你，「若不燒掉，反而給紅軍未來做基地，」你沒再說話，離開山坡時，你回頭看著一片火海，那時你感到些微悔意，在後來的日子裡，你的後悔愈來愈深。

 

你不明白的是，戰爭還在發生，先是阿富汗再來是伊拉克。你不明白的是戰爭的理由，你也不再明白善惡道德，戰爭還有道德嗎? 他們說那是一場道德之戰，你不清楚誰是邪惡誰是正義? 然後，因為醫生用錯藥物，你的病情加劇，已再無法下床，你盯著計時器，你看著時間消失，你不再知道自己活在什麼世界。你也不再需要助聽器和眼鏡，你茫然望著電視上現場轉播轟炸伊拉克的畫面，他們給你氧氣桶，你呼吸著，你活著，韓斯，戰爭己是六十年前的事，整整六十年，戰爭早已結束，但戰爭也未真的結束。

 

 

 

而你永遠地走了。而我寧可相信佛家的說法，你從未離去。你的靈魂與我們同在，你的身體留在羅森漢姆市的墳園，你的精神留在我們心裡，那是那些擺在我們房間裡的木雕，你留給了兒子一顆樹，一座房子，所有的愛，你留給兒子對和平的想望: 也許以後再也沒有戰爭了。漢斯，在一些日子，我總是看到你坐在我書桌旁邊，你用那無限柔和的眼光看著我，並且叮嚀我們好好活下去。